А в окончательном варианте герой представлен несколько иначе: «Итак, в одном департаменте служил один чиновник, чиновник нельзя сказать чтобы очень замечательный, низенького роста, несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид подслеповат, с небольшой лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторонам щек и цветом лица что называется геморроидальным…»
«Последнее слово поставлено так, – пишет Эйхенбаум, – что звуковая его форма приобретает особую эмоционально-выразительную силу и воспринимается как комический звуковой жест независимо от смысла. В окончательной форме фраза эта – не столько описание наружности, сколько мимико-артикуляционное ее воспроизведение: слова подобраны и поставлены в известном порядке не по принципу обозначения характерных черт, а по принципу звуковой семантики».
«От всей фразы, – заключает критик, – в памяти скорее всего остается впечатление какого-то звукоряда, заканчивающегося раскатистым и почти логически-обессмысленным, но зато необыкновенно сильным по своей артикуляционной выразительности словом – „геморроидальным“». И именно благодаря этому слову, такому выразительному и одновременно такому бессмысленному, первая страница этой замечательной повести так глубоко врезается в память.
Вы, наверное, всё еще задаетесь вопросом, какое отношение статья Эйхенбаума имеет к любви и к теме, которую я затронул. Ответ совсем рядом. Просто переходите к следующей главе, и вы узнаете, какая между ними связь. Это последний фрагмент о любви и заключительная глава книги. Называется она просто:
6.16. Рафаэлло Бальдини
В сборнике Рафаэлло Бальдини Ciacri («Болтовня»), изданном в 2000 году, есть стихотворение «В поезде», которое звучит так:
Мы были друзьями, ну почти друзьями, учились вместе в Римини, правда, она в педагогическом колледже, а я в училище, а потом в университете в Болонье, так что не совсем вместе, но добирались туда и обратно на поезде и по дороге часто встречались, разговаривали, давали друг другу книги почитать, как-то она дала мне детектив под странным названием «С тобой», хороший детектив, лучший из всех, что я читал, еще мы говорили о фильмах, ей нравился «Крамер против Крамера», мне тоже, но еще больше мне понравился фильм «Большое разочарование», «Его стоит посмотреть», – «Да, отличный фильм, ты был прав», – сказала она какое-то время спустя, – «Ну американцы это умеют! А ты видела „Бегущего по лезвию“? Это настоящий шедевр», такие у нас случались разговоры, а в тот вечер мы возвращались из Болоньи, выехали в восемь, уже стемнело, мы нашли пустое купе, прямо посреди вагона, «В воскресенье в Равенне выступает Васко Росси [31], знаешь его? Он немного чокнутый», «Ты пойдешь на концерт?» – «А ты?»; и в этот момент бац – и погас свет, стало темно, хоть глаз выколи, я спросил у нее: «Тебе страшно?» – «А тебе?» – спросила она, и мы тихонько рассмеялись, затем сидели молча, а потом я даже не понял, как это произошло, наверное, это ее духи, еле уловимые, но я их почувствовал и протянул к ней руку, вот ее локоть, плечо, осторожно вверх, едва касаясь, ее волосы, такие густые, я обвил рукой ее шею, и мы поцеловались, а потом просто сидели, не зная, что сказать, затем я так же молча поцеловал ее глаза, такие нежные, почти сладкие, еще один долгий поцелуй, и снова молчание, наверное, от удивления, мы оба не ожидали, что любовь так внезапно сразит нас вечером в среду, в темном поезде, не доезжая до Форлимпополи [32].
Форлимпополи, на мой взгляд, производит здесь тот же эффект, что и слово «геморроидальный» в «Шинели» Гоголя: как не существует специфически геморроидального цвета лица, так и любовь не вспыхивает строго за несколько километров от Форлимпополи. И именно потому, что Форлимпополи тут совершенно ни при чем, Бальдини помогает нам взглянуть на любовь так, будто мы видим ее в первый раз, а не так, как привыкли представлять ее себе или как ее показывают в американских фильмах. Иначе.
А вот Фабио Воло, думаю, намеренно показывает любовь так же, как в американских фильмах, потому что такая любовь – ходовой товар, люди охотно ее покупают. Он делает это сознательно, давая нам именно то, чего мы ждем, но меня, если честно, больше трогает изображение любви у Бальдини – прекраснейшее чувство, которое напоминает мне одну историю: она приходит на ум всякий раз, когда речь заходит о Рафаэлло Бальдини.
Однажды к актеру Ивано Марескотти, который часто выступал, читая стихи Бальдини, после одного из таких вечеров в Романье подошла синьора. «Я получила огромное удовольствие! – сказала она. – Прекрасные тексты, просто очаровательные, и совсем не похожи на стихи».
Так вот, подытоживая: любовь у Рафаэлло Бальдини настолько прекрасна, настолько очаровательна, что совсем не похожа на любовь.
Спасибо.
КОНЕЦ
Библиография
(в порядке цитирования)
Эпиграф, в котором речь идет о детях, думавших, что у Пушкина яблочный зад, цитируется по: Лотман Ю. М. Пушкин. Перевод Франчески Фичи Джусти. – Падуя: Ливиана, 1990.
Фраза Петера Бикселя о том, в какое отчаяние приводят русские имена, цитируется по: Биксель П. Читатель, Рассказчик. Перевод Анны Рушат. – Болонья: Комма 22, 2012.
Отрывок, в котором Лермонтов приводит слова Тассо, цитируется по: Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. Перевод Паоло Нори. – Милан: Маркос и Маркос, 2017.
Отрывок, в котором говорится, что если Россия исчезнет, то человечеству не будет никакого вреда, цитируется по: Тургенев И. С. Дым. Дворянское гнездо. Перевод и редакция Дзино Дзини и Леоне Гинзбурга. – Турин: ТТИО [33], 1963.
Фраза Тургенева о том, что русский человек сам о себе прескверного мнения, цитируется по: Ерофеев В. В. Бесполезное ископаемое. – Москва: Вагриус, 2001. – С. 7.
Отрывки из писем Толстого цитируются по: Письма Льва Николаевича Толстого. 1845–1875. Том 1. Перевод Любомира Радойса. – Милан: Лонганези, 1977.
Фраза из дневников Толстого о том, кто управляет делами нашей жизни, цитируется по: Шкловский В. Б. Лев Толстой. Перевод Марии Олсуфьевой. – Милан: Саджаторе, 1978.
Воспоминания Иосифа Бродского о Санкт-Петербурге цитируются по: Бродский И. А. Бегство из Византии (эссе «Путеводитель по переименованному городу»). Перевод Джильберто Форти. – Милан: Адельфи, 2008.
Ремарка о том, что написанное в «Анне Карениной» более правда, чем в газетах, цитируется по: Шкловский В. Б. Энергия заблуждения. Перевод Марии Ди Сальво. – Рим: Эдитори риунити, 1984.
Описание значительного лица у Гоголя цитируется по: Гоголь Н. В. Петербургские повести. Перевод Паоло Нори. – Милан: Маркос и Маркос, 2018.
Заметка Чехова о богомольной