Теперь обратимся к великолепному описанию поля битвы, которое приведено у Геродота, тем более что нет почти никаких сомнений: историк видел его своими глазами. Его рассказ тем важнее, что на протяжении веков береговая линия претерпевала значительные морфологические изменения, в том числе расширялась, так что ее современный вид мало напоминает место, где происходило сражение.
…Проход в Элладу через местность Трахин, шириной в самом узком месте в полплефра[103]. Однако наиболее узкое место находится не у города Трахина, а перед Фермопилами и за ними. Так, у селения Альпены за Фермопилами есть проезжая дорога только для одной повозки… На западе от Фермопил поднимается недоступная, обрывистая и высокая гора, простирающаяся до Эты. На востоке же проход подходит непосредственно к морю и болотам.
В ущелье этом построена стена, а в ней некогда были ворота. …Фокийцы же построили для защиты эту стену, а также спустили в ущелье горячие потоки воды, чтобы сделать местность непроходимой из-за рытвин и оврагов, [образовавшихся от этих потоков]. Фокийцы пустили в ход все эти средства, лишь бы только помешать вторжению фессалийцев в свою страну. <…> Есть там одно селение совсем близко у дороги под названием Альпены. Отсюда-то эллины рассчитывали добывать себе съестные припасы[104].
Это описание открывает нам много важного. Прежде всего, понятно, почему Леонид не захотел брать с собой большую армию. Несколько сотен воинов с таким же успехом удержали бы этот узкий проход, что и 30 тысяч, за тем исключением, что многотысячному войску было бы труднее маневрировать или спешно передислоцироваться вверх-вниз по узким горным тропам. Во-вторых, судя по решению спартанцев получать съестные припасы в Альпенах, они предполагали какое-то время простоять в районе Фермопил.
Современный вид на Фермопильский проход. Береговая линия претерпела значительные изменения, из-за чего берег значительно отодвинулся вправо, хотя в классическую эпоху проход между горами и морским побережьем составлял около 100 м. Фото: Дж. Уолен
Греческий флот насчитывал 271 корабль, в основном то были афинские суда, и стояли они у Артемисия (название этому месту дал небольшой храм — святилище — Артемиды на побережье). Артемисий представлял собой водный аналог Фермопильского прохода. «Здесь из широкого Фракийского моря образуется узкий пролив, отделяющий остров Скиаф от Магнесии на материке. А за Евбейским проливом идет Артемисий, то есть побережье [Артемисия], где стоит святилище Артемиды», — поясняет Геродот[105].
На основании этих фактов историки, в том числе Хэммонд[106] и Эванс[107], реконструировали стратегию греков, которую Геродот описывает лишь намеками. На самом деле у Фермопил они планировали морское сражение.
Подойдя к ущелью, персы уперлись бы в узкий горный проход, перегороженный стеной, которую защищают готовые стоять насмерть, хорошо вооруженные и прекрасно обученные гоплиты. При такой диспозиции численность персидской армии просто переставала иметь значение, потому что, сколько бы тысяч или сотен тысяч ни насчитывало войско персов, при столь узкой линии фронта одновременно наступать могли бы не более нескольких десятков воинов. Спартанцы обороняли бы стену посменно, и их мизерное в сравнении с неприятелем число здесь представлялось преимуществом. Ибо, даже не сдвигаясь с места, персидская армия все равно потребляла бы продовольствие, и очевидно, что на большее время припасов хватило бы той из сторон, у которой меньше людей. В сущности, Геродот, к тому моменту повествования раздувший численность персов до пяти с лишком миллионов человек, по поводу снабжения их армии вскользь отмечает, что это несметное полчище досуха выпивало целые реки: «Поэтому вовсе не удивительно, что воды некоторых рек иссякли; зато гораздо более поразительно, что нашлось достаточно пищи для стольких мириад людей»[108]. Так что, задержись персидская армия у Фермопил, у нее бы, без сомнения, закончились все припасы.
Следовательно, уткнувшись здесь в глухую греческую оборону, Ксеркс узрел бы единственную для себя возможность: раз ему не преодолеть Фермопильский проход, надо обойти его. Это, в свою очередь, означало бы погрузить войска на транспортные суда и пройти морем в обход заслона спартанцев на юг, до места, где побережье шире. Греки для того и подогнали туда свой флот, чтобы не позволить Ксерксу этот обходной маневр.
Артемисий для целей греков был столь же прекрасен, как Фермопилы на суше: узкий пролив не дал бы персидскому флоту господствовать на поле боя за счет перевеса в численности. Избавленные от необходимости прикрывать фланги, греки могли бросить все силы на лобовую атаку. При этом афинские триремы превосходили размерами персидские корабли, а матросы были лучше вооружены и защищены доспехами, что давало грекам надежду выйти победителями. Но только надежду, поскольку недавно построенный афинский флот еще не набрался той выучки и опыта, что спустя годы превратят его в смертоносную военно-морскую силу. Тем не менее на море шансы греков были выше, в особенности по той причине, что сами персы оставались еще новичками в мореходном деле, как уже показала их эпически провальная попытка обойти мыс, на котором стоит гора Афон. И значит, воевать на море персы предоставили бы своим более опытным в мореходстве подданным, в том числе набранным в Ионии рекрутам, а те, скорее всего, сражались бы против эллинов не так ожесточенно, как сами персы.
При такой расстановке сил особенную важность приобрело речение Дельфийского оракула, — как всегда, хорошо осведомленного, — сообщившего встревоженно вопрошавшим его грекам, что им «нужно молиться ветрам, так как [боги] ветров будут могучими союзниками Эллады». При сражении в узком горном проходе ветер особого значения не имел, зато в морской битве ветра нужного направления могли сыграть решающую роль. Коротко говоря, создается впечатление, что, уверенные в способности Леонида с его отрядом удержать Фермопильский проход, греки считали, что исход противостояния с персами решится на море. И можно предположить, что именно неуверенность в победе на море побудила афинян издать знаменитый Трезенский декрет, готовивший горожан к эвакуации на случай, если персов не удастся сдержать.
СРАЖЕНИЕНачало военным действиям было положено на море при участии персидского флота с одной стороны и Борея, холодного порывистого северного ветра, с другой. Афиняне предусмотрительно выбрали для своих кораблей локацию, с обеих сторон пролива защищенную от ветра массивными выступами суши, — как опытные мореходы, греки заранее распознали признаки надвигавшейся бури, столь частой в тех краях, что она получила название Геллеспонтий по имени приносившего ее северо-восточного ветра. Под шквалистыми порывами море беспорядочно вздыбливалось, словно закипавшая в исполинском котле вода. Ни одно судно не имело шансов благополучно перенести бурю, и все персидские корабли, которые моряки не успели вытащить на берег и тем самым спасти, погибли еще до столкновения с неприятелем.
Битва с Бореем дорого обошлась персидскому флоту, и победил в ней, конечно, шторм, потопивший 400 военных кораблей и «несчетное число» мелких суденышек и грузовых судов. Даже по самым грубым оценкам, это означало, что на море силы персов все еще втрое превосходили греческие. Но все-таки буря существенно убавила их шансы; и греков воспряли духом, наглядно убедившись, что боги их хранят. Ксеркс, напротив, еще сильнее уверился в необходимости перенести боевые действия на сушу и прорваться через Фермопилы, если подобное вообще возможно.