24
Яркое представление об этом явлении даёт роман Вениамина Каверина «Два капитана», где есть глава «Суд над Евгением Онегиным» (часть 3 – «Старые письма»).
25
Московская рецензия, уточним, представляла собой статью писателя-сатирика Бориса Привалова (1924–1985) «На сатирической орбите». В ней провозглашалась «ликвидация гегемонии Москвы» в области советской юмористической новеллистики, и в качестве доказательства данного лозунга давалась поощрительная характеристика трёх книг, вышедших в провинциальных издательствах: «Приглашения в гости» Игоря Седова (Пенза), «Именитых знакомых» Владимира Комова (Тамбов) и «Стечения обстоятельств» Александра Санина-Вампилова (именно так Привалов передаёт фамилию иркутского драматурга, вряд ли знакомого ему лично). Привалов отмечает, что «неожиданные концовки, парадоксальные сюжетные комбинации – стихия Вампилова». В некоторых рассказах сборника, по мнению Привалова, «оригинально наметив тот или иной персонаж, Вампилов немедленно приносит его в жертву сюжету» (с таким упрощённым толкованием, обусловленным желанием рецензента классифицировать разбираемых авторов по уровню «симметрии» в разработке сюжетов и характеров, согласиться, на наш взгляд, нельзя). Лучшим рассказом вампиловского сборника Привалов считает «Успех», где, как он полагает, тщательность разработки сюжета соответствует детальной прописанности характеров.
26
Когда мы говорим о вампиловской прозе, то имеем в виду не только совокупность опубликованных и неопубликованных рассказов (новелл), а также корпус газетной очеркистики, но и заметки в записных книжках, приближающиеся в жанровом плане то к максимам Ларошфуко, то к «непричёсанным мыслям» Станислава Ежи Леца.
27
В киноповести «Калина красная» соответствующий эпизод обрисован не столь мелодраматично: «Выехали за деревню. Егор остановил машину, лёг головой на руль и крепко зажмурил глаза…»
28
В переводе на русский язык рассказ Кальвино, написанный в 1965 году, был опубликован в 1968-м (сборник «Космикомические истории», издательство «Молодая гвардия»). Таким образом, набрасывая свой «фантастический этюд», Вампилов мог отталкиваться от прочитанной книги итальянского писателя. Но, поскольку все издания «Записных книжек» осуществляются без какой-либо привязки входящих в них заметок к той или иной датировке (сделать это наверняка достаточно сложно), мы будем отдавать предпочтение той гипотезе, что «Ночь на луне» предшествует «Отдалению Луны». Даже если это не так, сама параллель между текстами Вампилова и Кальвино сохраняет несомненный интерес и для читателей, и для исследователей.
29
Изъятой, например, оказалась и сцена полёта Наташи на «борове» Николае Ивановиче.
30
Читателю этой книги рекомендуем, обратившись к интернету, попробовать выяснить, что такое «клейтон». Достаточно быстро он поймёт, что столкнулся с самой настоящей головоломкой.
31
В обеих редакциях содержится конкретное указание на возраст Третьякова. Оно выглядит довольно странным (кто из нас способен, глядя на незнакомого человека, с точностью до года определить его возраст?), но вполне оправданным, так как создаёт едва ли не исчерпывающую историю жизни героя. Путем простейшего подсчёта мы можем понять, что Третьяков не только окончил педагогический институт и отработал три года после распределения, но и отслужил в армии (служба в ней вплоть до 1967 года также была трёхлетней).
32
Попытки приписать эту песню Ивану Шухову и Даниилу Покрассу, будто бы создавшим её для фильма Ивана Правова и Ольги Преображенской «Вражьи тропы» (1935), поставленного по роману Ивана Шухова «Ненависть», легко опровергаются более ранними её упоминаниями в литературе.
33
Физическое воплощение «Дом окнами в поле» получил только в 1974 году, когда Иркутская студия телевидения показала пьесу в качестве телеспектакля, созданного силами актёров Ленинградского театра им. Ленинского комсомола, находившегося на гастролях в столице Восточной Сибири. Как спектакль, идущий на театральных подмостках, «Дом окнами в поле» осуществился ещё позже – в 1980 году, когда он был включён в репертуар Ленинградского ТЮЗа им. А.А. Брянцева (режиссёр З.Я. Корогодский) и Московского театра миниатюр (режиссёр И.Л. Райхельгауз).
34
Отдел распространения ВУОАП издавал стеклографическим способом пьесы советских и зарубежных авторов для того, чтобы обеспечить театры страны необходимым репертуарным материалом. Тиражи вуоаповских изданий не превышали, как правило, нескольких сотен экземпляров.
35
«Предместье» – ранний вариант пьесы «Старший сын». Белла Ильинична Левантовская (1915–1994) – драматург, романист и поэт, творчество которой для своего времени было по-настоящему нешаблонным и пробуждающим интерес (об этом говорит хотя бы то, что две её пьесы – «Судьба товарища» и «Дмитрий Стоянов» – в 1950-е годы ставились во МХАТе). Бытующее утверждение, будто Левантовская дала Вампилову рекомендацию в Союз писателей, безосновательно, поскольку сохранилось датируемое 1964 годом письмо Вампилова поэту и сценаристу Анатолию Преловскому, в котором Вампилов просит адресата дать ему пресловутую рекомендацию и найти ещё кого-нибудь, кто мог бы это сделать; одновременно он сообщает Преловскому, что рассчитывать на Левантовскую не может («С Беллой же Ильиничной я весьма разошёлся»). Павел Григорьевич Маляревский (1904–1961) – драматург и театральный деятель, пьеса которого «Канун грозы», посвящённая Ленскому расстрелу 1912 года, получила в 1952 году Сталинскую премию третьей степени.
36
Писатель Евгений Попов, познакомившийся с Вампиловым в те дни, вспоминал: «Жили режиссёр и актёры в шикарной пустой квартире моего приятеля, главрежа Красноярской музкомедии, члена КПСС Олега Рудника, который в конце 1970-х уехал в США, где стал диктором „Голоса Америки“ под именем Олег Руднев, а тогда направился на гастроли в Норильск с поставленной им опереттой „У моря Обского“ про сибирский рабочий класс. Пришёл Вампилов, возникло застолье. Актёры не пили, им утром нужно было играть, пили я и Вампилов… Пили и водку, и портвейн. Сразу были на „ты“. Мы с ним вышли оттуда уже под утро… Шли пешком через весь город. Город был пуст. Такси тогда ночью не было. Я жил тогда один, около Речного вокзала, в пяти минутах ходьбы от гостиницы „Огни Енисея“, и предложил Вампилову зайти ко мне.
– Женя, я больше пить не могу, – сказал Вампилов.
– А я и не предлагаю, – сказал я.
– А тогда зачем к тебе заходить? – резонно возразил Вампилов.
Я проводил его до гостиницы…»
37
Не исключено, что Вампилов познакомился с Допкюнасом в Минске весной 1962 года, когда проходил там практику в ходе обучения на Высших журналистских курсах (см. об этом выше).
38
Если быть точным, Гушанская, по её словам, приводит не пересказ «Прощания в июне»,