В обоих случаях мы вбрасываем в мир кусочки себя – свои мысли, картинки, порождения фантазий. Мы раздеваемся на публику, предстаем беззащитными, но ничего не боимся. Мы позволяем судить себя, свое творчество и в не меньшей мере восхищаться нами. Мы никогда точно не знаем, кто в данную конкретную минуту читает наш текст, листает ленту, приближает и разглядывает фотографию. Мы существуем здесь и сейчас, занимаемся своими делами, но в то же время присутствуем где-то в чужих умах, ведь частички нас раскиданы по миру, доступны в любое время в Интернете. Где-то ежедневно зарождается эмоция, пробужденная писателем, – от осуждения, насмешки и недоумения до восхищения и слез, а он в это время ест, спит, занимается любовью, пишет новые книги и лишь изредка получает обратную связь.
Обратная связь в виде отзывов, сообщений и реакций уравновешивает процесс отдачи и закольцовывает обмен энергией. Вот для чего писателю нужен блог – не чтобы отдавать еще больше, а чтобы получать и наполняться для новых творений.
Быть может, писателю, наоборот, не помешал бы защитный панцирь или биополе, чтобы иметь возможность отгораживать свое пространство от излишней энергии извне. Но пока такая опция недоступна, открытость – наш добровольный выбор.
Каким писателем я хочу быть
(из поста в блоге 2020 года)
Прежде всего, я хочу быть умиротворенным писателем, прочно занявшим свою нишу. Не задрюченным вечными заботами о продвижении, продажах и поиске новых читателей. Я хочу выбыть из двенадцатилетней гонки за внимание издательств, прочно обосновавшись в лучшем с собственной авторской серией.
Я не хочу быть писателем, который уйдет в тень. Я хочу активно продолжать вести соцсети, рассказывать о своих книгах и писательском процессе, делиться опытом, общаться с читателями и коллегами.
Хочу быть писателем, консультирующим режиссера, который снимает по моим романам фильмы. Я бы даже не отказалась быть писателем, который играет главные роли в экранизациях.
Хочу быть писателем, который уловил грань между актуальными темами и вечными. То есть таким, про которого читатель и через сто лет скажет: «Она жила в начале прошлого века и так хорошо передала дух времени! И в то же время очень точно раскрыла вечные темы».
Я хочу быть писателем-первооткрывателем, а не писателем-подражателем. Хочу, чтобы мой язык и стиль стали находкой, идеально подходящей для переплавления нашей современности в текст.
И я хочу быть писателем, который оставляет за собой право вшивать в полотно сюжета любые фантастические или мистические допущения, позволяя при этом главенствовать сильной драматургии.
Никогда не поздно
Говорят, что начать можно и в сорок лет, и в шестьдесят. Это утверждение особенно справедливо, если речь идет о писательстве, а не о балете. Хотя и в балете такие случаи есть.
На момент написания этой книги мне тридцать семь лет, а пишу я уже больше двенадцати, и сейчас в издательстве выходят мои книги. Вроде все складывается неплохо. Я планирую еще много чего написать, и есть надежда на то, что мои книги увидят миллионы людей еще при моей жизни.
Но все равно сложно не обращать внимания на двадцатилетних авторов признанных бестселлеров. Здорово, когда ты еще совсем молод, но уже успешен в своем деле. Вот только радость после долгого ожидания чувствуется, пожалуй, острее.
Есть один дискриминирующий, на мой взгляд, фактор: премии и форумы для молодых авторов, где учитывается не писательский стаж, а именно биологический возраст. Так, в мои тридцать пять, когда инфошум приобрел уже внушительную мощь, выяснилось, что я уже слишком стара для многих писательских движух и конкурсов. Ну хорошо, я сама виновата, что за десять лет писательской деятельности использовала минимум возможностей своего возраста. Но как быть тем, кто ступил на путь писателя в тридцать пять, в сорок лет?
Понятно, что все это придумано для того, чтобы поддержать молодежь. И я пишу об этом не для того, чтобы пожаловаться, а чтобы подстегнуть тех, кто еще находится в прекрасном возрасте и располагает всеми его преимуществами. Но, поскольку глава называется «Никогда не поздно», напомню, что до финала своей первой премии и первого договора с крупным издательством я дошла уже после тридцати пяти лет. Очень многие писатели вышли на результат в довольно зрелом возрасте, несмотря на долгую, непрерывную работу. Есть хороший пример: Дарья Донцова как раз начала свою писательскую деятельность после сорока лет. Поэтому не стоит оглядываться на молодежь. Популярным автором можно стать в любой момент.
Писателем может стать каждый?
Писателю, как и любому профессионалу своего дела, важно осознавать свою значимость, поэтому такое утверждение несет в себе нотки обесценивания. Я убеждена, что есть много людей, которые пишут и способны написать очень хорошую книгу. Но только одну. Например, о своей жизни или о любимом деле. Они сделают это без литературной школы и без курсов, и сделают замечательно. Но не станут писателями. Потому что писатель – это все-таки тот, кто создает миры. Его мозг утроен так, что он воспринимает все события и наблюдения в жизни как материал для романа. Недаром я все чаще слышу про так называемый писательский ген, быть может, он действительно существует. Долгое время я обесценивала свои достижения лишь потому, что считала, что по большому счету книгу может написать каждый. Попробовав раз, я поняла, что это не так сложно, как казалось мне самой, когда я еще не планировала стать писателем.
Однажды ко мне в директ обратилась женщина. Она писала, что может рассказать множество историй, но все они, как правило, не выходят за рамки поста в «Инстаграме». Она не может написать даже полноценный рассказ. Поэтому женщина подумывала воспользоваться моими услугами райтера. Я посмотрела ее посты и увидела, что ко мне обратился человек пишущий, имеющий свою манеру и сформированный стиль. Я ответила, что будет странно, если я сделаю за нее работу, с которой она сама прекрасно справляется. Разумеется, «любой каприз за ваши деньги», но не каждый же готов выложить за книгу несколько сотен тысяч рублей. Райтер нужен тем, кто или совсем не умеет писать, или слишком занят и для кого вопрос цены стоит не очень остро. Мне показалось, что это не тот случай, и я предположила, что этой женщине подошло бы наставничество. Это совместная работа над книгой, она дешевле и делает из клиента не только автора, но и писателя. То есть,