Писатели-пророки
Недавно в подтверждение своих мыслей я наткнулась в интернете на мем о том, что писатели – отчасти пророки. Они видят шире и чувствуют глубже.
Не раз я ловила себя на том, что мои романы местами носят пророческий характер. Впервые меня заставили ужаснуться климатические катастрофы, которые с пугающей точностью начали повторять те, что были описаны в «Расплате». Роман я начала писать в 2009 году, а летом 2010 года в Москве случилась аномальная жара с лесными пожарами и удушающим смогом. Кроме этого, «сбылось» землетрясение в Японии и извержение вулкана (тут хотя бы география не совпала). «В оправдание» я даже написала эпиграф к «Расплате» о том, что все совпадения случайны и написание книги предшествует реальным катастрофам. Обидно, если кто-то подумает, что я просто списываю сюжеты с того, что происходит в мире.
С антиутопиями все более или менее логично, они зачастую становятся пророческими, ведь описывают то, что еще не произошло, но вполне может случиться, причем с минимальным отклонением от сценария. Это свойственно любому фантастическому произведению, в них описывается отсроченный прогресс. Сколько классических антиутопий, написанных в прошлом веке, находят отражение в нашем времени, а в чем-то даже кажутся наивными?
Только после того, как у меня сформировалась идея мистического триллера «Как умирала Вера», я прочитала статью о том, что описываемая мной утопичная операция действительно скоро может стать реальным способом спасти человеку жизнь. А еще читатели частенько присылают мне статьи о том, как кто-то очнулся в морге.
Когда шел второй год пандемии коронавируса, я услышала практически из первых уст (от близкого мне человека) о том, что у одной женщины появились суицидальные мысли после прививки. У нее все хорошо, есть семья, муж, дети – то есть нет никаких предпосылок. А тяга расстаться с жизнью не покидает. А между тем кто читал «Сливки», не даст соврать: по сюжету в недалеком будущем новое правительство избавляется от неугодных граждан с помощью прививок, зарождающих в человеке склонность к самоубийству, которая со временем прогрессирует и не оставляет ему шанса.
Есть и романтическое предсказание, оставленное самой себе. В книге «Адам и Ева» я описала первое свидание героев, которое происходит на базе отдыха, на живописном берегу Оки. Это выдуманное место, но спустя несколько лет я и сама проведу немало приятных часов в городе Таруса, открывающем шикарный вид на Оку. Этот город с видовыми уютными кафешками и широкими песчаными пляжами станет моим вторым домом, уголком вдохновения и приютом для творчества на долгие годы. И именно там я дописала «12 лет самиздата».
Неочевидные минусы сотрудничества с издательством
Ранее я писала о том, как здорово быть автором под крылом издательства и писать не «в стол», а под конкретные потребности конкретных компетентных редакций. Ни в коем случае не беру своих слов обратно, но у любой медали есть две стороны.
В каком бы невыгодном свете у меня ни получилось выставить самиздат, это все-таки замечательный и вдохновенный этап, полный светлых надежд и стремлений к большой цели. Становясь автором издательства, мы перестаем мечтательно парить над землей и начинаем ощущать под ногами вполне реальную почву. Создается ощущение, что большая часть пути пройдена и, совершив один неосторожный шаг, можно упереться в стену.
Однажды мне в «Инстаграме» написала подписчица – издающийся автор «Эксмо». Это был настоящий крик души! В январе издательство выпустило ее первую книгу, которую она отправляла самотеком. Спустя полгода она точно так же отправила вторую рукопись, будучи уверенной в ее превосходстве над первой и очевидном потенциальном успехе, но в ответ ей пришло предложение лишь на электронное издание, которое, как я писала ранее, на мой взгляд, можно приравнять к отказу. Автора такое предложение не устроило, она спросила (почему-то у меня), означает ли это, что издательство поставило на ней крест. Естественно, прежде чем подтвердить или опровергнуть ее опасения, я задала пару закономерных вопросов, почему она не отправила рукопись напрямую своему редактору, раз уже является автором издательства, и как обстоят дела с продажами первой книги. Автор ответила, что хотела все сделать по правилам. Потом, конечно, она отправила рукопись редактору напрямую, и та поставила ее в план на прочтение, но конкретного ответа не дала. А первая книга вроде бы продается неплохо, хотя тираж у нее невелик.
Я поспешила ободрить несчастного автора, но у самой неприятно засосало под ложечкой. Никто не застрахован от того, чтобы в любой момент оказаться за бортом. И мнительность писателя тоже иногда зашкаливает. Когда мне сообщили, что выход «Другой сестры» откладывается на два месяца, я тоже грешным делом подумала, не поставили ли на мне крест.
Автор призналась, что ей настолько не по себе, что она даже не может полноценно работать над новой рукописью. Я честно ответила, что понимаю ее страхи и чувствовала бы себя точно так же на ее месте. Ведь если издательство закрывает перед тобой некогда распахнутые двери, то не очень понятно, куда податься и что делать дальше со своим творчеством. Со временем ответ, безусловно, придет, но неприятного и морально тяжелого периода не избежать.
Я попыталась подойти к ситуации автора с холодной головой. Во-первых, возможно, редактор просто сильно загружена, и надо немного подождать. Во-вторых, у нее, как и у меня, благодаря участию в марафонах и курсах есть в издательстве хорошие знакомые, которых всегда можно попросить о содействии. И в-третьих, причина молчания или отказа далеко не всегда кроется в качестве рукописи. Быть может, издательство именно сейчас не заинтересовано в конкретном жанре или теме. Оно может переживать не лучшие времена, финансовый кризис. Влияют и внешние факторы, например в наши дни это пандемия (хотя у меня есть примеры авторов, которых взяли в издательство и в это непростое время). В общем, я сказала автору, что опускать руки и забрасывать работу над новым проектом точно нельзя. Досадно же будет, когда у издателя возникнет потребность в литературе определенного плана, а тебе нечего будет предложить. Или может быть, именно эта книга проторит дорогу остальным, отвергнутым ранее. Ну и в конце концов, на одном издательстве свет не сходится клином, всегда можно уйти в другое.
Иногда очень сложно следовать советам, которые сама же раздаешь другим, но нужно учиться смотреть на себя трезвым взглядом со стороны. Только так будет легче избежать обилия расстройств и принятия опрометчивых решений.
Быть писателем и блогером
Сейчас речь пойдет не о том, как все совмещать, как