Телохранитель не пришел. Тогда я достала телефон и заказала через «Убер» машину, которая должна была прибыть через сорок восемь минут. Боже милостивый (в итоге я прождала больше часа)! И тогда я взялась за то, чем, по моим заверениям, уже занималась: я начала делать заметки, записывать идеи. Не для книги Дороти, которая никогда не будет написана (по крайней мере, не мной – Ронда должна была прийти в такую ярость, что мне не терпелось сообщить ей эту новость), а для этой. Это оказалось очень легко. В конце концов, я всю свою жизнь вкладывала чувства в работу.
И знаете что? Мне действительно стало легче. Прочь из моих воспоминаний Большой зал, тишина, Телохранитель! Я стояла под этим огромным стеклянным потолком, писала в своем приложении для заметок, и мне казалось, что я возвращаюсь домой.
Но теперь книга закончена. Все концы с концами связаны; правда теперь я осталась без работы, которая меня отвлекала. Но это нормально. Стоит захотеть, и я заполучу новый проект. Ронда заверила меня, что моя карьера не пошла прахом и с ней все будет в порядке, если эта книга окажется хотя бы наполовину такой успешной, как мы надеемся.
В конце концов, всегда есть шанс, что я окажусь свидетелем еще одного убийства.
Благодарности
В течение пяти лет я проводил много часов в неделю со своей дорогой подругой Кэтрин Бробек, отдавая должное жанру детектива в целом и творчеству Агаты Кристи в частности. Вместе мы вели подкаст «Все об Агате», который напрямую привел к созданию этой книги. Кэтрин скончалась в конце 2021 года, и я очень по ней скучаю. Подкаст продолжает выходить, но он уже никогда не будет прежним, и без Кэтрин этой книги не случилось бы. Спасибо тебе, Кэтрин, за твой ум, твою страсть и нашу дружбу.
Спасибо также самой Агате Кристи, как бы странно это ни прозвучало, – не только за бесконечное удовольствие, которое ее романы доставили мне как читателю, но и за вдохновение, которое они подарили мне при создании этой книги. Благодаря Агате Кристи мир стал более интересным местом.
Мой агент Эбби Сол – источник света и радости. Спасибо тебе, Эбби, за то, что всегда прикрываешь мне спину и делаешь это с таким изяществом.
Я очень благодарен Джону Сконьямильо и всей команде издательства «Кенсингтон Букс» за то, что они дали пристанище моей серии про писательницу-мемуаристку. В их лице я – и она! – обрели огромную поддержку и признание. Жду не дождусь, когда мы снова это повторим.
Спасибо моим друзьям, но в особенности любителям загадок, с которыми мы с Кэтрин встретились на нашем общем пути: Марку Олдриджу, Джейми Бернтал-Хукеру, Кэролайн Крэмптон, Джону Каррану, Брэду Фридману, Джону Годдарду, Тине Ходжкинсон, Мишель Казмер, Тони Медавару и Карле Валентайн, среди прочих. Спасибо также слушателям подкаста «Все об Агате», особенно тем, кто связался со мной после смерти Кэтрин. Переписка с вами – настоящее удовольствие, даже когда вы исправляете мое произношение британских имен собственных (да здравствует Бовриль. И сотни, и тысячи, конечно).
Вместе с дамой[51] Агатой в писательском плане своим потрясающим примером мне помогали авторы детективов Софи Ханна и Алекс Михаэлидес. Но они также оказались добрыми друзьями и наперсниками. Мне очень повезло быть знакомым с ними.
Мать Кэтрин, Линда Бробек, взяла на себя обязанности соведущей самого сложного эпизода подкаста, который я когда-либо выпускал. Вместе с отцом Кэтрин Барри и ее сестрой Элизабет Линда в один прекрасный июньский день открыла свой дом в Миннесоте, чтобы дать возможность многим людям, чьи сердца затронула Кэтрин, почтить ее. Спасибо всей семье Бробек за то, что предоставили свой дом, и Линде за творческий подход к событию. Это был незабываемый опыт.
Дебора Нетберн – одна из моих самых давних подруг, с которой мы знакомы целую вечность. Она также отличный репортер, написавший прекрасную статью о моем подкасте, которой я всегда буду восхищаться. Я горжусь столь долгими отношениями.
Спасибо всей моей семье: Донованам, Руссо, Блейкерам, Милчам, Диволлам, и в особенности моим родителям, Морин и Дэниелу Донованам, которые с самого детства прививали мне любовь к литературе.
Моим двум дочерям, Анжелике и Мейв: что я могу сказать? Полагаю, поблагодарить за то, что вы есть. Мэйв только учится говорить, но Анжелика уже любит всякие загадки, и я с нетерпением жду возможности прочитать много-много историй с ними обеими. Иногда я не могу поверить, что мне повезло стать их отцом.
И, наконец, спасибо моему партнеру, Адаму Милчу, который первым читает мои книги и во всем меня поддерживает.
Notes
1
Сирано де Бержерак – французский писатель и философ, а также обладатель внушительного носа.
2
Сеть гостиниц класса люкс.
3
Американская писательница и дизайнер, лауреат Пулитцеровской премии.
4
Известная фраза из цикла книг «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина (и сериала «Игра престолов», снятого по мотивам этой серии), является девизом дома Старков.
5
Американский поэт, один из крупнейших поэтов в истории США. Одна из главных тем в его поэзии – природа и отношения человека с ней.
6
Англо-американский актер и артист водевилей.
7
Профессиональный игрок в американский футбол.
8
Пакистанская правозащитница.
9
Федеральное агентство, спецслужба Соединенных Штатов Америки, состоящая в структуре Министерства внутренней безопасности США, основными задачами которой являются охрана и обеспечение безопасности президента и вице-президента США, членов их семей и их резиденций.
10