Но нужно говорить об этом более открыто, как в узком кругу, так и на публике, потому что в действительности не у всех беременность протекает легко и опыт каждой женщины уникален для ее тела и сложного баланса гормонов. Если ваша беременность не соответствует вашим мечтам и вы в смятении, как душевном, так и физическом (я даже еще не упоминала утреннюю тошноту – не стоит и говорить, что мои гормоны не были добры к моему животу), соцсети могут оказаться огромной проблемой, особенно во время этих первых месяцев. Когда вам советуют никому не рассказывать о беременности, значит, вы не можете быть самими собой, а если вы пользуетесь инструментами вроде Stories и Snapchat, вам может показаться, что вы находитесь под тщательным наблюдением. Видно ли живот с этого ракурса? Все уже догадались? Ваш клиент или босс уже знает? Я не рассказывала людям, что меня тошнило, что я переживала приступы тревожности или сражалась с нарколепсией, потому что это должно было оставаться в тайне. Во время особенно плохих недель я вообще перестала что-либо загружать в соцсети, что по большому счету не было проблемой, но в то же время заставляло меня испытывать стресс. Даже если вы не пользуетесь соцсетями для работы, вы можете ощущать постоянную необходимость выкладывать что-то регулярно: есть причина, почему это называется «новостная лента», – ее всегда нужно обновлять.
Изменения, через которые проходит ваше тело во время беременности, не только давят на вас (и они значительны), но и могут создать проблемы в сообществе соцсетей. К десятой неделе я уже ходила в джинсах для беременных, а моя грудь из 32В183 превратилась в 34Е184. Некоторые пользователи спросили меня, увеличивала ли я грудь – и это было смешно, но одновременно подчеркивало, как много внимания аудитория соцсетей уделяет телу. Но пока вы не доберетесь до срока в 12 недель или даже 20 недель, общество ожидает, что вы будете скрывать свою беременность под одеждой. Это понятно, когда почти 20 % всех беременностей прерываются до срока в 12 недель. Вам кажется, что лучше делиться новостями, когда вы уверены, что все хорошо, – иначе, если что-то пойдет не так, вам придется разбираться как с личной, так и публичной неудачей. Во время первой стадии на всех фотографиях я скрывала свой живот сумочкой или задерживала дыхание и наклонялась вперед, чтобы платье не обтягивало живот. Попытки женщин скрыть ранние стадии беременности не новость, но соцсети добавляют этому обману новые аспекты.
Когда я рассказала, что жду ребенка, от некоторых полученных комментариев мои глаза полезли на лоб. Непрошеные замечания всегда сопровождают беременных, но еще больше поражает, что люди считают, будто могут писать это на всеобщее обозрение. Фолловеры писали, что я выгляжу так, будто готова родить на пятом месяце, что, наверное, у меня близнецы, потому что я такая большая, что у меня там «КРУПНЫЙ РЕБЕНОК». Однажды, когда я выложила фотографию пиццы в сторис, кто-то потратил время и написал мне лично, что нужно следить за диетой, потому что я толстею. Мне правда интересно, думают ли люди, что это смешно, или их так приучили к виду моделей Victoria’s Secret, что настоящая беременная женщина пугает их? Набор веса во время беременности – это не выбор. Чтобы ребенок был здоровым, вам нужно набрать дополнительные 28–35 фунтов (12,7–15,9 кг), а если раньше вы были стройной, возможно, и больше. Иногда это некрасиво и лишние килограммы уходят в подбородок, зону галифе, ягодицы. Глядя, как ваши ноги и зад покрываются целлюлитом, и учитывая другие «плюсы» беременности (для меня пока что это варикоз вен, папилломы на шее, гормональные взрывы, выпадающие ресницы, опухшие лимфоузлы под мышками…), возможно, вы не будете чувствовать себя Бейонсе.
Беременности в стиле #fitspo и фотографий в соцсетях, где женщины поднимают тяжелые гири до самых родов или не теряют кубики на животе до третьего триместра, могут быть генетически возможны для одних женщин, но это явно не норма. У меня было по-настоящему подтянутое и гибкое тело, и мне удалось продолжать заниматься спортом во время второго триместра. Но между первыми месяцами тошноты или последними месяцами тазовой боли я уж точно не могла делать выпрыгивания из положения лежа. Опять же, вариантов не было. Благодаря «полезным» комментариям, мускулистым «мотивационным» телам и красивым фотографиям беременных соцсети могут стать опасным местом для всех женщин, ожидающих появления ребенка, не говоря уже о тех, кто страдал от проблем с принятием своего тела и расстройства пищевого поведения.
Меня также много спрашивают о том, как я все еще могу быть беременной. Я видела, что такое пишут и на стенах других беременных женщин, а это многое говорит о природе соцсетей: люди устают от одной и той же истории – они знают, что вы беременны, но им не терпится увидеть новости. Но знаете что? Беременность длится 40 недель (а для некоторых героинь и 43). Это больше, чем три четверти года. Это не новая кампания или прическа, и ей плевать на желания соцсетей. У многих женщин процесс беременности проходит нелегко. Не для всех это чудесные девять месяцев, и они не рассказывают романтические истории зачатия для видео родов на YouTube. Зачатие может оказаться мечтой, которая блекнет с каждым месяцем. Оставаться беременной – это словно бежать марафон, к которому ты даже не готовилась. Процесс беременности может пугать вас, заставлять чувствовать себя одинокой и провоцировать целый