Когда я рассказала о некоторых вещах, через которые проходила, реакция была феноменальной. Я получила тысячи сообщений от женщин, которые говорили, что испытывали то же самое или сталкивались с теми же трудностями, и все они благодарили меня за признание существования таких проблем в соцсетях. Хотя каждая женщина решает, чем ей делиться в интернете; даже если ваша жизнь в этот момент не такая уж и «розовая», не стоит мучить себя из-за этого. Да, беременность – дар, но это не значит, что эти девять месяцев могут быть только идеальными.
Большое табу: выкидыш и соцсети
Конечно же, не только попытки забеременеть связаны с использованием нами соцсетей. Еще сложнее проходить через потерю, когда твой живот уже увидели подписчики. Каждый год в США случается до миллиона выкидышей185, и было подсчитано, что каждая пятая беременность прерывается186.
Однако то, что раньше было чем-то тихим и страшным, обсуждаемым только шепотом, теперь широко представлено в блогах, на форумах и в социальных сетях. Сам Марк Цукерберг нарушил табу. Объявив в 2015 году на Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), что они с женой Присциллой Чан ждут дочку, он рассказал, что они ранее пережили три выкидыша. Цукерберг сказал: «Вы испытываете такую надежду, когда узнаете, что у вас будет ребенок… Начинаете строить планы, а потом они все рушатся. Ты чувствуешь себя одиноким. Большинство людей не обсуждают выкидыши, потому что волнуются, что их проблемы отдалят их от других или отразятся на них – словно они дефективные или сами каким-то образом спровоцировали это. Поэтому вы боретесь одни… Начав обсуждать это с друзьями, мы поняли, как часто подобное происходит: многие знакомые сталкивались с такими же проблемами и потом почти у всех родились здоровые дети. Мы надеемся, что, поделившись своим опытом, подарим многим людям ту же надежду, которую тогда ощутили, и они станут чувствовать себя увереннее и смелее делиться своим опытом».
Хотя все больше людей набирается храбрости, существуют и свои ограничения. Клинический психолог доктор Джессика Цукер специализируется по женскому репродуктивному и материнскому здоровью, и это она создала хештег #УМЕНЯБЫЛВЫКИДЫШ (#IHadaMiscarriage) и аккаунт @IHadaMiscarriage в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) – место, где женщины могут рассказать о своей потере. Она считает, что соцсети во многих отношениях могут стать тем сообществом, которое вам поможет: «Когда вы делитесь историей о своей потере в соцсетях, чаще всего вас засыпают любовью, и комментарии могут оказать вам невероятную поддержку. Но вопрос состоит в следующем: не изменится ли эта ситуация через неделю, месяц или через год? Как правило, люди не способны просто говорить о выкидыше и особенно о мертворождении, что случается реже. И хотя изначально мы все готовы поддерживать других в соцсетях, когда дело доходит до настоящей помощи, женщины часто оказываются очень одинокими. Потерю нельзя просто так преодолеть, это процесс. Соцсети часто предлагают поддержку, но все же настоящие ли это друзья? Благодаря им вы чувствуете связь с другими людьми, но уровень ответственности по отношению друг к другу совершенно другой».
Сообщество соцсетей может стать утешением в темнейшие мгновения. Пиппа Воспер, британский инфлюенсер и хозяйка магазинчика модной одежды, потеряла сына Акселя в прошлом году на пятом месяце беременности. Она сравнивает сообщество с «одеялом любви». Ее история иллюстрирует некоторые сложные моменты, но также и позитивные стороны, с которыми можно столкнуться, обсуждая трагедию в сетевом мире. «Мы с мужем пытались завести ребенка три года, и я не могла дождаться, когда же через три месяца смогу выложить в соцсетях фотографию, чтобы рассказать всем, что я беременна. Я была так взволнована! После всех поздравлений и комментариев вы чувствуете: “Я это могу, я не сломлена”. Я испытала такое облегчение. Когда через пять месяцев мы потеряли нашего сына, я решила, что нужно как можно быстрее поделиться новостями из-за всей той боли, которую мы испытывали, когда добрые друзья продолжали спрашивать о ребенке. Как ни странно, продолжая выкладывать новости в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), я осознала реальность всего случившегося. Через неделю после смерти Акселя я сфотографировалась и написала то, что считала необходимым. Я была дома с мужем и все было сюрреально: ваш живот все еще похож на живот беременной, а ваш разум играет с вами в игры, когда вы проходите через такое горе. Но приходящие сообщения словно бы подтверждали, что ребенок и правда погиб».
Пиппа говорит, что в интернете ей оказали «невероятную поддержку»: «Некоторые женщины, которых я никогда не встречала, продолжали писать мне каждые пару недель, чтобы узнать, в порядке ли я. Конечно же, вы чувствуете себя у всех на виду, но беспокойство людей обо мне многое для меня значило. В то время многие поделились со мной своими историями, которые сначала было тяжело читать, но я ценила их, потому что до этого считала, будто я буквально единственный известный мне человек, с которым такое произошло. Я чувствовала себя одинокой и растерянной. Я думала, что меня будут осуждать, посчитают, что все случилось из-за моих занятий на велотренажере или работы в магазине. Но понимание, что и другие проходили через похожий опыт, утешило меня». Говоря о долговременном влиянии этой поддержки на ее отношение к соцсетям, Пиппа замечает, что стала более бесстрашной и честной: «Этот опыт точно сделал меня намного “более настоящей” в соцсетях. Раньше мой Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) выглядел так: вечеринка, вечеринка, путешествие, путешествие. Никто не знал, кто я такая. Когда умер Аксель, мне пришлось показать себя настоящую. Рассказать десяткам тысяч людей, что ваш ребенок умер, невероятно сложно, потому что это очень личный момент. Но, так как я сообщила о беременности, мне пришлось открыть правду о потере и боли».
Анна Сакконе-Джоли, ютьюбер ирландско-американского происхождения, имеющая более миллиона подписчиков, потеряла ребенка вследствие выкидыша в 2016 году. Поделившись своим опытом