На женщин, пытающихся забеременеть, давят совершенно разные советы со стороны СМИ и врачей. Первая тема, которую постоянно обсуждают, – тикающие часики. Ближе к 35 – возрасту, известному как «обрыв фертильности», – нам начинают говорить, что количество и качество наших яйцеклеток снижается каждые шесть месяцев. Когда мне было 27, врач сказал мне начать пытаться как можно быстрее, потому что вряд ли у меня будут дети после 30. К сожалению, в этих попытках возникла небольшая загвоздка, потому что именно к дедлайну меня оставил муж, так что планы по рождению детей были отложены. Через пару лет я встретила нового заинтересованного партнера, и, если мы решим/сможем снова завести ребенка, я окажусь на другой стороне этого обрыва.
Даже если мы забудем про финансовые причины откладывания беременности, ведь чем старше вы, когда рожаете ребенка, тем выше потенциал вашего заработка, эти рекомендации, кажется, не учитывают, что жизнь любит вмешиваться. Неудачные отношения, избыточное количество связей, неуверенность в жизни, большой студенческий долг или просто невозможность найти того самого в нашем становящемся все более эгоистичным обществе – бесконечные кочки на дороге плодородия. Но это не означает, что биологию можно игнорировать. К 40 годам только 40 % женщин смогут забеременеть естественным путем, и этот спад начинается после критического возраста в 35 лет.
Второй совет, прямо противоречащий идее дедлайна, – нужно спокойно упорствовать. Семейный врач в Великобритании постоянно твердил мне, что нужно пробовать зачать в течение 18 календарных месяцев, прежде чем можно будет обсуждать мою фертильность. Когда я упомянула определенные проблемы, связанные с моим циклом, вроде факта, что продолжительные упражнения часто останавливали мои месячные или что расписание моей овуляции не совпадало с советами руководств «как забеременеть», на меня посмотрели как на полную дурочку, которая не может дождаться своего заказа в Starbucks. Я понимаю, почему многие следуют идее терпения: нужно время, чтобы восстановить свой цикл после отказа от контрацептивов, а потом еще месяц или два, чтобы правильно вычислить даты. Но год или 18 месяцев терпения, когда вам одновременно твердят, что конец с каждым днем все ближе, вызывают стресс и заставляют вас постоянно чувствовать, что вы а) делаете недостаточно и будет слишком поздно, когда вы это поймете, или б) вы слишком многого от себя требуете и нужно немного расслабиться.
Множество женщин, забеременевших моментально, говорили мне, что у них почти не было времени на осознание того, что они делают, прежде чем до них доходил весь масштаб того, что произойдет в их жизни. Когда вы пытаетесь зачать уже много месяцев, эта проблема не кажется такой уж важной – я только и мечтала о таких значительных переменах в жизни. Однако вы испытываете дополнительное давление при беременности еще потому, что понимаете: если в этот раз ничего не получится, на следующую попытку может уйти столько же времени. Как и многие женщины, я испытывала сильную тревожность перед 12-й неделей – ставки так высоки и вы настолько теряете контроль, что почти невозможно не испытывать это. Добавьте гормоны (и естественные, и медицинские) и бесконечные поиски в интернете беспокойными ночами. Я ужасно боялась.
Я пребывала в подавленном состоянии и была совершенно не готова к тому, как беременность повлияет на мою психику. Сама мысль о том, что я испытывала что-то помимо радости, кажется чепухой, да? Я так отчаянно хотела забеременеть, а потом только сидела и плакала, думая о возможности потерять ребенка, и не спала по ночам, размышляя о том, что может пойти не так. Ночное время, на самом деле, было худшим в период моей беременности, особенно вначале, когда меня мучили сны, полные мертвых младенцев, в частности из литературы – например, из «Тесс из рода д’Эрбервиллей» и не родившийся ребенок Фанни Робин из «Вдали от обезумевшей толпы». Каждый раз, проснувшись из-за одного из таких кошмаров, я чувствовала стыд. Почему я не могу просто радоваться, как все остальные беременные женщины, которых мы видим в интернете? Почему я позволяла своему разуму вести меня по тем ужасным тропам подсознательного страха и отчаяния?
После обследования в 20-недельный срок плохое настроение и слезы отступили, и несколько месяцев я чувствовала себя позитивно, пока на третьем триместре не подключилась тревожность, связанная с родами. Я могла бы написать диссертацию по рискам деторождения, учитывая, сколько всего я прочитала в интернете с помощью телефона. Быть информированной – одно, а потеряться в одержимом поиске онлайн на многие дни – совсем другое. Не то чтобы я не знала об опасности чрезмерного поиска в Сети, но я просто не могла остановиться. У нас всех свои способы борьбы со стрессом. Одним помогает ведение учета, другим – методы отвлечения внимания. Мне всегда нужно готовиться к грядущему событию, но, к сожалению, к рождению ребенка нельзя подготовиться, хотя я пыталась. Неудивительно, что круглосуточный доступ к бесконечному объему информации в форме умных статей, журнальных и газетных вырезок, блогов и социальных форумов в телефоне невероятным образом обострил мою тревожность. Я не могла перестать искать такую информацию и, только расплатившись в больнице на приеме во время 34-й недели беременности, рассказала, что делаю, и начала работать над тем, чтобы остановиться. Когда вы подсели и не отрываетесь от телефона днями напролет, очень легко наткнуться на еще одну статью или еще одну группу в Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), где высказывают мнение насчет того, что вам стоит и не стоит делать при подготовке к такому «устрашающему» событию. Соблазн посмотреть ее просто на всякий случай, вдруг найду что-то важное, что ускользало от меня до этого, оказывался слишком велик.
Хотя я практиковала осознанность, слушала записи про гипнороды и