Сара Шоппе-Салливан, профессор гуманитарных наук и психологии Государственного университета Огайо, выявила в своем исследовании, что стремление к идеальному материнству может сработать противоположным образом и сделать вас худшей мамой. «Попытки стать “идеальной” матерью178 в действительности могут навредить материнству, – объясняет она. – В ходе лабораторного исследования молодых родителей мы обнаружили, что матери проявляют меньше уверенности в своих воспитательных способностях, когда волнуются из-за мнения других людей». Многое в воспитании ребенка связано с уверенностью – ваши бесконечные ежедневные решения основаны на уверенности в своей способности выбрать для ребенка лучшее. Без этого вы будете постоянно сомневаться в себе, создавая напряженные стрессовые условия для всей семьи. Спокойствие и уверенность в себе, как оказалось, идут на пользу развитию ребенка, в то время как одно исследование показало, что, если родители испытывают сильный стресс во время первых лет жизни ребенка, некоторые из их генов (участвующие в производстве инсулина и развитии мозга) оказывают негативное влияние на период взросления ребенка. Соцсети не изобрели суперматерей. Но они точно укрепили фасад и вывесили на нем портрет идеальной мамы. Более 80 % женщин, согласно опросу, проведенному в Великобритании в 2017 году, сказали, что Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) и Facebook «тоже оказывают давление, заставляя пытаться стать еще более идеальной мамой»179. Даже те, кто принимает свое несовершенство, ведет себя уверенно и знает о своих недостатках, уязвимы перед давлением. Кажется, перед гламурным образом матери-совершенства не устоял никто.
Беременность, сохранение беременности и процесс беременности
Возможно, вы слышали, что мы в самом разгаре кризиса фертильности. Куда ни повернешь: наши ли это родители, газеты или наши врачи, – все сообщают нам, что у наших яйцеклеток кончается срок годности, медленно, но неизбежно они портятся внутри нас. Как только мне исполнилось 28, казалось, что только об этом все знакомые и говорили, и это все еще главная тема для разговора среди моих подписчиков и друзей. И это не шутка: численность сперматозоидов у западных мужчин уменьшилась вдвое за последние сорок лет180, а так как женщины тянут с беременностью, их шансы на материнство заметно снижаются. Женщины осведомлены об этом и знают, что начало их пути к материнству в более юном возрасте улучшает шансы на успех, однако на пути к изменению этого тренда существует множество препятствий, многие из которых касаются и лично меня.
Когда я писала эту книгу, то была на последних месяцах беременности и собиралась родить в возрасте 34 лет, а это означает, что от понятия «старородящая мать» меня отделяли всего несколько месяцев. Я начала пытаться забеременеть, когда мне было 32, и с ежемесячным чувством провала было очень трудно смириться. Моя история во многом совершенно обычная. Мне нужна была медицинская помощь и таблетки для зачатия, но я не делала ЭКО и, в отличие от многих других пар, не пережила множество потерь, трудностей и расходов, связанных с процедурами, направленными на повышение фертильности. Знаю, что мне повезло. Однако нет сомнений, что соцсети оказали огромное влияние на мои попытки завести ребенка и мою беременность, и на каждом шагу этого пути они воздействовали на мое душевное состояние.
Я решила выставить случайное «объявление-картинку» на 16 неделе беременности, потому что скрыть это уже было нельзя (мой живот был на 98-м процентиле – это была нелегкая беременность… и да, я волнуюсь за свою вагину). Хотя мы с парнем были рады поделиться новостями, это был явно горько-сладкий момент. На протяжении многих месяцев попыток мне становилось все сложнее оставаться позитивной, потому что другие женщины, знакомые мне или на которых я подписана в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), без усилий производили на свет одну маленькую радость за другой. Я знала, что мой округлившийся живот не добавится к этому списку и не сможет соревноваться с самыми креативными «открытиями», которые стали обычным делом в соцсетях. Я просто очень хотела быть честной и показать женщинам, находящимся в том же положении, что не только они проходят через это.
В действительности примерно одна из семи пар в Великобритании181 и одна из восьми пар в США сталкиваются с проблемами зачатия182; что бы ни говорили соцсети, они – часть значительного меньшинства и совсем не одни.
Я не привыкла ощущать уколы зависти из-за соцсетей. Мы все переживаем синдром упущенной возможности, но это разрушительное чувство никогда не было моей ахиллесовой пятой, и после развода я научилась здраво мыслить, наблюдая за жизнью других людей. Но с ребенком все было по-другому, потому что дело было не в «счастье» или успехе – дело было в биологическом процессе. Материнство настолько связано с личностью, что скорее зависит от того, кто вы, а не от того, что у вас есть. В отличие от других жизненных достижений, здесь нет перевалочных пунктов. Вы не сможете почти забеременеть – либо да, либо нет, и ощущение, что ваше тело подвело вас, – чувство несостоятельности, отличающееся от, скажем, ощущения подавленности из-за рабочей этики или успеха в карьере. Попытки зачать в то время как вы поглощаете бесконечные картинки красивых детей в новых кашемировых шапочках заставляют вас почувствовать себя одинокой и ужасно эгоистичной и просто ошеломляют вас. Никто не хочет чувствовать что-либо кроме радости при виде пар с детьми, но мне стыдно сказать, что я не всегда радовалась за других людей. Честно говоря, при виде беременности других женщин, особенно в соцсетях, пусть ничего и не зная об их жизни, я часто ощущала боль и жгучую зависть.
Это ничья вина. Многие посты, которые, как мне помнится, было тяжело читать, не были хвастливыми или самодовольными, просто искренними снимками любви. Но мой опыт явно умерил желание публиковать посты о своем материнстве, поскольку я знаю, что некоторые женщины посмотрят на мой все растущий живот и почувствуют то же самое, что и я тогда. Я не говорю, что это помешало мне выкладывать свои фотографии в соцсети – в конце концов, у меня нет двойника, который сможет выступать за меня, пока я тут увеличиваюсь в размерах. Но обычно я осознанно отношусь к тому, что я публикую о ребенке, потому что по опыту знаю, что мое счастье может задеть чьи-то несчастные струны.
Некоторые пары сталкиваются с одной из самых