В отличие от шахмат несоответствие времени, затраченного на подачу заявки в бридже, предоставляет партнеру незаконную информацию. Предположим, игрок обычно делает ставку примерно за пять секунд. Если на определенной раздаче он вместо этого тратит десять секунд, это говорит партнеру не о том, что он изо всех сил пытается сделать выбор между ставками, а о том, что у него на руках определенные карты.
Организаторы турниров элитного уровня идут на все, чтобы помешать парам общаться за пределами ставок. После того как однажды ведущих игроков поймали на том, что они сигнализировали друг другу о количестве червей у них в руке, держа свои карты так, чтобы было видно разное количество пальцев, организаторы турнира установили непрозрачные экраны, чтобы игроки не могли видеть своих партнеров. Это спровоцировало их подавать сигналы ногами, что, в свою очередь, привело к разделителям под столом. Директора турниров постоянно соревнуются с игроками в поиске новых методов сигнализации и противодействии им, но ни один метод обнаружения не может быть идеальным.
В 2015 году пара лучших игроков мира Фульвио Фантони и Клаудио Нунес была обвинена в мошенничестве из-за того, что они по-разному ориентировали разыгрываемую карту, чтобы показать, какие еще карты у них на руках. Американская лига контрактного бриджа запретила им играть, но аналогичные действия других бридж-организаций были отменены, поскольку статистические данные были недостаточно убедительными. Несмотря на это, другие игроки заподозрили эту пару в мошенничестве, и, когда Италия включила Фантони в состав своей сборной на чемпионат Европы 2021 года, остальные команды бойкотировали свои матчи против итальянской команды. В 2016 году один из лучших израильских дуэтов по бриджу Лотан Фишер и Рон Шварц был исключен из Американской лиги за подачу сигналов путем размещения «доски», на которой хранятся все карты, в начале каждой раздачи в разных местах [22].
В обоих случаях наблюдатели заподозрили обман, потому что пары неизменно показывали слишком хорошие результаты по сравнению со своими соперниками. Они делали отличные ставки, которые не могли повторить другие топ-пары, а также принимали нестандартные решения о том, какую карту разыгрывать. Эти варианты срабатывали на удивление часто, давая повод думать, что они были основаны на незаконной информации. Данные ухищрения являются эквивалентом языка Бориса Беккера. Однако в отличие от Беккера игроки в бридж должны знать свои собственные правила, потому что эффективное мошенничество требует от них сговора с партнером.
РАЗВЕ Я НЕ ВИДЕЛ ВАС ГДЕ-ТО РАНЬШЕ?
Так же, как в шахматах и инвестициях, чрезмерное постоянство может быть симптомом нечестного поведения в науке.
В некоторых случаях однородность настолько высока, что нет вообще никакой вариативности и никаких объяснений, кроме прямого дублирования данных или графических изображений.
В 2000 году Ян Хендрик Шен, физик из легендарного исследовательского института Bell Labs в Нью-Джерси, выпустил пять статей в ведущем американском журнале Science и три в британском издании Nature. В следующем году он опубликовал еще по четыре работы в каждом из журналов, в общей сложности шестнадцать за два года – прорывной показатель, который соперничает с показателем целого физического факультета ведущего университета. Работы Шена касались сверхпроводимости – свойства вещества, не обладающего электрическим сопротивлением, – которая была актуальной научной темой на рубеже тысячелетий. Он сообщал об открытиях, имевших огромное практическое значение, и графики его результатов не оставляли сомнений в правильности его выводов. Самым впечатляющим из всего этого было то, что тридцатиоднолетний Шен проделал всю эту революционную работу в одиночку. Или не проделал? [23]
Научные таблицы, диаграммы и графики, которые появляются в журнальных статьях и презентациях на конференциях, предназначены для передачи информации и облегчения понимания идей. Напротив, изобразительное искусство создано для того, чтобы вызывать эмоции и эстетические чувства. Тем не менее оба типа изображений могут убеждать и оказывать влияние. И то и другое может внушать благоговейный трепет. И то и другое может оставить у нас впечатление ясности, элегантности и совершенства. И то и другое может одурачить нас.
Рассмотрим случай Эли Сахая и его галереи Exclusive Art Ltd., подробно описанный Энтони Амором в его книге «Искусство мошенничества». Сахай приобрел оригинальные, но второстепенные работы множества художников двадцатого века, таких как Марк Шагал и Амедео Модильяни. Затем он нанял, – а иногда даже спонсировал иммиграцию в Соединенные Штаты, – талантливых китайских художников, которые обучались копированию шедевров. Сахай устроил их в студии и купил состаренные холсты, на которых они могли подделывать копии картин, принадлежавших ему на законных основаниях [24].
Зачем подделывать то, что у вас уже есть? Во-первых, легче создавать идеальные копии, если оригинал находится прямо перед вами: видны все детали, вплоть до формы каждого мазка кисти и меток на обратной стороне холста. Во-вторых, документально подтвержденное приобретение вами оригиналов означает, что ни у кого не будет причин сомневаться в происхождении копий, которые вы выставляете на продажу. Сахай продал таким образом сотни картин, оставив оригиналы себе. В конце концов он выдал себя, когда сбыл некоторые из одних и тех же работ дважды: сначала копию, а затем оригинал. Его подлинная «Ваза с цветами» Поля Гогена появилась в каталоге Sotheby's в том же сезоне, когда список этой картины был выставлен на перепродажу покупателем через Christie's. Другой коллекционер приобрел картину Пауля Клее, а позже увидел такую же на аукционе Sotheby's. ФБР обнаружило еще больше подобных случаев, и Сахай был замешан в каждом из них [25].
Эли Сахай едва ли является единственным примером недобросовестного дилера. Он был необычен только тем, что использовал схему с высококачественными красками и относительно искушенными клиентами.
В НЕКОТОРЫХ СЛУЧАЯХ ОДНОРОДНОСТЬ НАСТОЛЬК ВЫСОКА, ЧТО НЕТ ВООБЩЕ НИКАКОЙ ВАРИАТИВНОСТИ И НИКАКИХ ОБЪЯСНЕНИЙ, КРОМЕ ПРЯМОГО ДУБЛИРОВАНИЯ ДАННЫХ ИЛИ ГРАФИЧЕСКИХ ИЗОБРАЖЕНИЙ.
Как и Сахаю, физику Шену удалось на некоторое