При звоне ключей, брошенных на стойку, я опускаю камень, и пульс замедляется.
– Ау? – зову я. – Стиви?
Я просовываю голову в дверь и вижу человека, повернувшегося на голос.
Это не моя сестра.
Сперва мне кажется, что я его выдумываю: как будто, несмотря на все усилия его забыть, как только я ступила в этот дом, воспоминания умудрились освободиться и разбрестись по комнатам, показывая все то, чего мне не хватало. Но этот человек из плоти и крови, настоящий.
Я изучаю его по частям, будто Рена открывает поднимающийся занавес. Вот длинные ноги, которые крутили педали велика, когда мы еще детьми катались по всему городу; вот руки, которые опирались на барную стойку, когда он устраивался напротив меня; вот сильные плечи и спутанные темные волосы.
– Джони, – говорит Рен, мое имя знакомо слетает с его губ. – Привет.
Я пялюсь на него. Кружатся и мерцают пылинки. Свет струится из кухонных окон позади Рена, как будто он герой инди-фильма. Серая футболка подчеркивает его загорелые руки, из кармана на груди торчат солнечные очки.
У меня был еще один день, чтобы подготовиться, еще один день, чтобы пожить в иллюзиях о том, что этот момент никогда не наступит, что мне не придется с ним встречаться. С тем, кто знает – знал – меня лучше всех на свете. Вот причина, почему я так долго избегала Орегона. В кругу семьи я собиралась быть спокойной, непринужденной, вести себя так, будто между нами с Реном ничего не изменилось, – и игнорировать его все остальное время. Я не хотела оставаться с ним наедине.
Если слабая тошнота до этого была вызвана вином, выпитым вчера, то сейчас она усиливается из-за неловкости: я спустилась в кухню без штанов, только в футболке «Маверикс», которая прикрывала бедра лишь до середины. Так уж распорядилась удача, судьба или до смешного несправедливая вселенная, что он приехал на день раньше, расстроив мои планы.
– Привет, Рен, – хриплю я. И откашливаюсь. – Не знала, что ты будешь здесь.
Очевидно.
Мой взгляд цепляется за легкие морщинки, обрамляющие уголки его рта, две круглые скобки, ясно показывающие, как много радости в этом человеке, становятся заметнее при одном только намеке на улыбку. Я обожала их, как и его смех. Но сейчас Рен серьезен.
– Прости, – говорит он, и это самый типичный для него ответ. Рен извиняется, как будто действительно проник в мой личный летний домик. – Я не хотел тебя напугать. Я бы позвонил, если бы…
– Нет, все в порядке.
Я никому не сказала, что приеду раньше, не хотела расспросов о причине столь резкого изменения планов – внезапном и драматичном расставании с любимой работой. Рен никак не мог узнать, что я буду здесь.
– Что ты тут делаешь? – спрашиваю я.
Рен отвечает не сразу. Он тянется то ли почесать затылок, то ли потереть шею, но опускает руку в последний момент и устремляет взгляд на меня.
– Я подумал приехать первым, чтобы кое с чем разобраться, – говорит он. – Ну, знаешь, подстричь газон, расчистить дорожку до маяка, все такое.
Ну да. Рен нередко поступает бескорыстно. Я подружка невесты, так что, следуя заранее составленному списку, с завтрашнего дня начну подготовку к празднику, но Рен, в суть которого заложена помощь другим, ныряет в дела с головой еще до того, как его кто-то попросит.
– Конечно, – говорю я. – Я тоже.
– Твои волосы… – замечает Рен, и я поднимаю глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как он кивает в мою сторону.
– Стали короче, – продолжаю я, приглаживая затылок. Волосы у меня теперь до плеч, и о былом напоминает только челка. Я сменила стиль год назад, когда Стиви сказала, что волосы хранят воспоминания, или эмоции, или что-то в этом роде. Я была готова попробовать что угодно, чтобы заполнить дыру, появившуюся в жизни.
– Ты все еще…
Я указываю на него, не в силах подобрать слова, мурашки пробегают по шее. Похоже, он недавно подстригся, но прическа все та же. Плечи вроде бы слегка раздались, но он всегда был в хорошей форме – возможно, причина в крое футболки или игре света. Изменения ничтожны: Рен стал на два с половиной года старше, но разницу заметит тот, кто близко его знает.
– …высокий, – наконец заканчиваю я, слегка поморщившись.
– Да, – говорит Рен. – Старался изо всех сил сбросить несколько сантиметров, но…
Он пожимает плечами. Я слишком поздно понимаю, что он пытается шутить, так что смех звучит неестественно.
– Что ж, – говорю я. – Я в своей старой комнате, но не буду тебе мешать.
Рен поднимает кулак ко лбу. На какой-то миг маска спадает, и его взгляд снова фокусируется на мне. Рен всегда умел видеть меня насквозь: внезапно мне снова шестнадцать, и я плачу у него на плече, потому что провалила контрольную по математике; или восемнадцать, и я нервно разглядываю потрепанный приветственный подарок от колледжа, пока мы, первокурсники, едем на север в Портленд; или двадцать семь, и я стою на холодной новогодней улице – это последний раз, как мы с ним виделись.
– Ну да, – говорит Рен, глядя мне в глаза, и добавляет: – Вообще-то, мне бы стоило сказать… – Он замечает, что в ожидании его слов я слегка напрягаюсь. Кулак опускается. – В этом году мы снова на веранде.
Я сжимаю губы.
– М-м?
– Мы с тобой, – поясняет Рен, кивая на меня, как будто нужно прояснять именно эту часть фразы. – Они снова разместят нас на веранде в этом году.
– Кто «они»? – спрашиваю я, хотя ответ тут только один. Наши семьи. Еще люди, которых ты избегала.
– Ну, – говорит Рен. – Последнюю пару лет… – Он умолкает.
Я принимаю как можно более равнодушный вид: будто бы это нормально, что меня тут не было последние два лета, что он и я – больше не «мы», связанные чем-то, что я считала безусловным. Теперь кажется, что нас объединяли всего лишь время и доброе соседство; все то, что поневоле сплачивает людей.
– Стиви и Лео будут жить в вашей бывшей комнате, а Тэд – в той, которую обычно занимаю я.
– Без проблем, – говорю я с натянутой улыбкой и поворачиваюсь к выходу из кухни. А чего я ожидала? Что мою комнату будут оберегать, как алтарь, когда для гостей едва хватает места? Что Стиви и Лео не заберут ее себе? – Скажи, если будет нужна помощь. Если нет, встретимся завтра на веранде.
Он сводит брови, глаза темнеют.
– Ясно. Тогда не буду тебе мешать.
Я, почти тридцатилетняя женщина, салютую ему и выхожу.
Глава третья
Еще несколько лет назад я была бы в восторге оттого, что мы с