В одном варианте мифа она напрямую похваляется, что Персефона не удержит Аида надолго. В другом – отпускает насмешливые замечания, задевающие и юную богиню, и ее мать Деметру. В греческой мифологии оскорбленное божество почти всегда мстит оскорбившему. Наказание не заставило себя ждать: Минфу превращают в презренное растение, которое люди будут топтать ногами, но чей сильный запах невозможно не заметить.
В некоторых поздних пересказах появляется смягчающая деталь: Аид не в силах отменить превращение, но наделяет растение стойким ароматом, чтобы память о Минфе не исчезла. Этот мотив, пусть и не из самых древних источников, укоренился – возможно, потому что запах мяты, действительно, ни с чем не спутать.
Джоаккино Пальеи. Наяды. 1881 г. Музей Ноттингемского замка. Великобритания
О самовлюбленном Нарциссе и превращении его в цветок
В античности нарцисс обладал неоднозначной репутацией. Его любили за раннее весеннее цветение и нежную красоту, но и относились к нему настороженно: аромат считали слишком сильным, почти дурманящим, а сами цветы часто клали в погребения. Связывая нарцисс и с обновлением природы, и с подземным царством, греческая культура сделала его идеальным образом для мифа, в котором присутствуют красота, одиночество и смерть.
Самый известный пересказ мифа сохранился в «Метаморфозах» Овидия. Нимфа Лириопа родила от речного бога Кефиса сына необыкновенной красоты. Желая узнать его судьбу, родители обратились к прорицателю Тиресию, который предсказал, что юноша проживет долгую жизнь, если не увидит самого себя.
Юный Нарцисс был наделен неземной красотой. В него одна за другой влюблялись нимфы и смертные девушки, но он отвечал всем холодным равнодушием. Он не замечал ни слезы, ни мольбы, ни той боли, которую причинял своим безразличием. Его недоступность стала легендой.
Среди отвергнутых оказалась и нимфа Эхо. Она была наказана Герой за то, что отвлекала ее разговорами, пока Зевс ухаживал за другими нимфами. Эхо могла лишь повторять последние слова собеседника. Увидев Нарцисса, она безнадежно влюбилась и попыталась сблизиться с юношей, но услышала резкий отказ. Сломленная, она зачахла и растворилась в воздухе.
За жестокость Нарциссу отомстила сама Немезида, богиня возмездия. Она привела его к тихому лесному источнику. Нарцисс склонился над водой, увидел себя в отражении и потерял покой. Сначала он пытался говорить со своим образом, тянулся к нему, не понимая, почему тот исчезает при каждом прикосновении. Но чем дольше он смотрел, тем сильнее пленялся. Когда же Нарцисс осознал, что влюбился в собственный образ, было уже поздно: он не мог оторваться от воды, забыл о пище и сне и умер от истощения. На том месте вырос хрупкий цветок со склоненной головкой – нарцисс.
Античные авторы предлагали и другие версии. В некоторых из них Нарцисс, осознав свою ошибку, лишает себя жизни от отчаяния; в других – боги поражают его за гордыню, а нимфы превращают тело в цветок. Поздние толкователи добавляли, что в чашечке нарцисса словно застыли слезы юноши.
Существует и совсем иной сюжет, который приводит Павсаний. У Нарцисса была сестра-близнец, поразительно на него похожая. После ее смерти он приходил к источнику и смотрел на отражение, понимая, что видит себя, но находил в этом утешение: черты сестры продолжали жить в его лице. По этой версии Нарцисс погиб случайно, оступившись у воды, а цветок стал символом печальной памяти, а не наказания.
Караваджо. Нарцисс. 1597–1599 гг. Национальная галерея старинного искусства. Рим, Италия
На рубеже XIX–XX веков образ Нарцисса обрел новое звучание в психологии. Зигмунд Фрейд использовал термин «нарциссизм» для описания состояния, при котором человек направляет чувства и внимание прежде всего на себя. В современном прочтении это часто означает, что за внешней самоуверенностью и самовлюбленностью может скрываться внутренняя хрупкость и неспособность к глубокой связи. Так древний миф вошел в язык новой эпохи, продолжая говорить о вечных человеческих слабостях.
Миф о пионе: как Зевс спас Пеана от ревности Асклепия
Пионы – одни из самых величественных садовых многолетников: крупные цветки, насыщенный аромат и способность расти на одном месте десятилетиями сделали их универсальным украшением садов от Китая до Европы. Но задолго до того, как пион стал декоративным, его ценили как лекарственное растение. В античности его корни использовали против судорог, укусов змей и «ночных страхов», а в Средневековье к кустам привязывали алые нити, веря, что растение способно отгонять злых духов. Такое почитание было не случайным: за целебной славой пиона стоял древний миф, связывающий его с божественным врачевателем Пеаном.
Отто Вильгельм Томе. Пион. Из книги Flora von Deutschland, Österreich und der Schweiz. 1885 г.
В раннегреческой традиции Пеан был тем, кого призывали, когда помощь требовалась даже богам. Гомер описывает, как он исцеляет раненую Афродиту и возвращает силы Аиду, пораженному стрелой Геракла. Пеан обладал способностью залечивать раны, неподвластные смертным. Позднее его образ сблизился с культом Асклепия.
Согласно легенде, к Пеану обратился тяжело раненный Аид. Чтобы помочь владыке подземного мира, он приготовил снадобье из корня неприметного полевого растения. Лекарство оказалось настолько действенным, что Аид быстро исцелился. Однако успех принес с собой и зависть: Асклепий, как гласит предание, вознегодовал из-за того, что его ученик затмил его славу. Слухи о чудесном исцелении расходились все шире, и Пеан стал пользоваться особым почитанием среди богов.
Когда Асклепий вознамерился устранить слишком удачливого ученика, вмешался Зевс. Не позволив, чтобы врачеватель богов пал жертвой тщеславия, он превратил Пеана в цветущее растение. Так, согласно мифу, и появился пион. Его корню стали приписывать ту самую целительную силу, а необычное сочетание красоты и стойкости цветка объясняли божественным происхождением.
Сегодня сложно сказать, какое именно растение имели в виду античные авторы. Ботаники спорят, был ли это пион в современном понимании. Но сам сюжет оказался удивительно живучим: лекарственный корень и пышный цветок слились с образом Пеана настолько прочно, что имя божественного целителя и название растения стали неотделимы друг от друга.
О том, как смелый юноша Фэт-Фрумос вернул миру Солнце и почему подснежник просыпается первым
Подснежник издавна воспринимался как символ надежды и возрождения. Когда еще повсюду лежит снег и кажется, что зима никогда не кончится, он первым из всех растений предвещает скорое наступление весны. В мягком климате некоторые виды этих хрупких цветов зацветают уже в конце января.