Р.Мэй.
Беда современных писателей, что они не видят несвободы нашего времени, не видят конфликта общества, а значит, не сопротивляются обществу, они придумывают конфликты, они сочиняют формы, а внутренне вполне себе припеваючи живут в согласии с эпохой. Поэтому эксперимент, как новое, не происходит в литературе. Читатели устали от бессмысленности российской прозы, а писатели не могут разрушить старое и показать новое.
«Я не буду «знаменитой», «великой». Я хочу рисковать, меняться, копаться в своих мыслях и удивляться увиденному и не желаю быть проштемпелеванной и похожей на других. Суть в том, чтобы добыть себе свободу: определить себя, но не ограничить»
В.Вулф «Дневник писательницы»
В этом контексте хочется упомянуть о метамодерне, как выходе из застоявшейся эпохи постмодернизма в литературе. Не случайно снова и снова возникают статьи о новом направлении в литературе. Метамодерн обращается к глобальным вопросам, к искренности, лишенной иронии, величию человека, осмыслению возможностей. Не стану пересказывать то, что не мной придумано, привожу лишь в пример, что не только мои размышления о писательстве говорят о новом направлении, о новых персонажах, но разрабатывается философско-культурная система искусства, как ответ на запрос общества к творческим людям. Запрос, на который пока никто не может откликнуться. Делайте так, как ни делал никто. Обществу нужно будущее в искусстве.
Глава 10. Писателю нужен чуткий читатель, и больше никто ему не нужен.
Судя по тому, что творится в литературном мире вокруг писателя и его рукописи, писателю не обойтись без: бета-ридера, редактора, корректора, иллюстратора, верстальщика, книгоблогера, аккаунтов писателя в соцсетях, маркетинга, литагента, курсов по писательству, по изданию, по продвижению и так далее. Можете дальше не читать, скажу сразу – вам никто не нужен.
Большинство современных писателей (даже те, чьи имена гордо красуются в списках премий, даже те, кто издан и объявлен новой звездой) пишут из рук вон плохо, то есть хорошо, потому что знают, как надо. А плохо, потому что неизвестно зачем они решили писать.
Поэтому все, что на самом деле важно писателям – просто писать хорошие книги.
Ну, и конечно, когда писатель поставил точку и решил, что он выразил, что хотел в своей книге, ему нужен читатель. Между ними обычно выступает издательство в качестве моста. Выступало. Сегодня вся эта конструкция пошатнулась. Издательство со своей ролью ценза, отбора качественной литературы перестало справляться. Писатель раньше знал одно – надо написать хорошую книгу, и книга рано или поздно дойдет до читателя. Сегодня писатель видит издаваемую, награждаемую литературу и не понимает: почему одна слабая книга прошла отбор, а другая пусть даже тоже слабая книга – не прошла. В чем разница-то? Как бы ни старались критики, выискивая некий великий замысел в пустых конструкциях издаваемых, премируемых текстах, читатели и писатели не могут его разглядеть, не видно больше критериев отбора.
Писатель оказывается в полной растерянности и оттого мечется между массой предложений, которые обещают сделать «хорошую книгу» и найти читателя. «Просто писать хорошие книги» сегодня вдруг стало мало, а что считается хорошей книгой тоже вдруг оказалось под вопросом, судя по издаваемой литературе. Современная книга – прежде всего товар, на котором надо заработать деньги. Литература – не храм искусства, а рынок. Работа идет не на вечность и историю, а на сиюминутный хайп и монетизацию. Как в пространстве соцсетей для продаж необходимо прежде всего продавать собственную личность, так и в литературе прежде всего нужно продавать книги для продвижения себя. Не создание литературы – а самопродаваемость, личный бренд.
Все вышеперечисленное – редакторы, бета-ридеры, верстальщики и прочие – что якобы нужно писателю, нужно не для писательства, а для рынка литературы. Мне в ответ скажут: таковы реалии, надо приспосабливаться. Давайте посмотрим, надо ли.
На писателях легко наживаться
На писателях так легко наживаться. Информация со всех сторон: как написать то, как написать это, как издаться, как привлечь читателей – пройди курс, проконсультируйся с коучем/редактором/крутым писателем/ критиком. Цены за эти услуги становятся все чуднее и чуднее. Я видела цену редактирования рукописи за средний объем текста 10 а.л. – 100 000 рублей, само собой вам сделают скидку. Консультации, коучинг-сопровождение, семинары-вебинары, курсы по каждому чиху-пуку в тексте и после текста. В конце концов, сами авторы тоже в дурку ударились: «Нате вам 150-350 тыс. рублей, перепишите за меня текст, чтобы классно было». Еще прелестное: повылезали невидимки, воспетые западом, которые напишут книги за вас. Сопровождение рукописи тоже перекосилось: начать с автором текст, провести с ним время написания до самого конца. Это естественно, как мы знаем, у многих авторов были жены, мнению которых писатели доверяли или творческий союз с каким-то другим человеком, чьем мнение было весомым. Об этом подробнее ниже, но и с этой услугой странные дела творятся. Литературные деятели говорят: приходите к нам, и пусть вы не знаете, с чего начать, о чем писать, зачем писать – мы вам поможем. А люди, которые не знают, о чем писать, с чего начать и зачем, идут на их призыв, чтобы стать писателями. Эти люди так же идут на курсы кройки и шитья, лепки горшочков, «научу рисовать за один день», озвучивать книги, петь и прочее. Им все равно куда, лишь бы куда-нибудь, а вовсе не потому что их мучает идея, которую они не знают толком как выразить, в каком виде творчества, какими инструментами. Вы понимаете степень абсурда? Когда автор в тяжелом творческом состоянии, и ему нужна помощь вылезти из творческого застоя, который может быть мучителен до такой степени, что хоть вешайся, и он обращается к профессионалу – это одно, а когда «я хочу писать, но не умею, давайте вместе» – другое. Откуда подобная беспомощность?
А знаете, в чем дело?
«Пишет каждый». Мы переживем эту чуму про каждого когда-нибудь, выживут сильнейшие. Просто каждый писать не может. Пост – да, а книгу – нет. Вот такому каждому, кому взбрело в голову вдруг заняться писательством, нужны все эти обучения. Писателю не нужны, а каждому – очень. И как ни странно «каждых» больше, чем писателей.
«Писательство = творчество = мечта» – такова модная нынче схема творческих людей. Ради мечты ведь можно и вложиться, и рискнуть. А вдруг гений. Так учат коучи по мечтам. Поэтому продолжаем вкладываться во всех желающих научить писателя писать. Хотя уравнение решается проще некуда – «не умеешь писать = не пиши», «нет дара писать = не пиши»,