– Я верю в себя, – сказал певец, и никто не смеялся над ним. – Я верю в себя, – продолжал он, – и эта вера ведет меня вперед; и ничто не лежит на пути моем. Будет ли у меня золото, впишут ли имя мое в алых книгах, но поверю я не золоту и не книге, а лишь самому себе, и с этой верой умру я, и смерть мне будет легка.
– Но ты оторвешься от мира. Люди не простят тебе. Веря лишь в себя, одиноко пойдешь ты, и холодно будет идти тебе, ибо кто не за нас – тот против нас, – сурово сказал царь.
Но певец не ответил и снова запел песню. Пел он о ярком восходе; пел, как природа верит в себя и как он любит природу и живет ею. И разгладились брови царя, и улыбнулась царевна, и сказал певец:
– Вижу я – не сочтут за врага меня люди и не оторвусь я от мира, ибо пою я, а песня живет в мире, и мир живет песней; без песни не будет мира. Меня сочли бы врагом, если бы я уничтожил что-либо, но на земле ничто не подлежит уничтожению, и я создаю и не трогаю оплотов людских. Царь, человек, уместивший любовь ко всей природе, не найдет разве в себе любви – к человеку? Возлюбивший природу не отломит без нужды ветки куста, и человека ли сметет он с пути?
И кивнула головой царевна, а царь сказал:
– Не в себя веришь ты, а в песню свою.
Певец же ответил:
– Песня лишь часть меня; если поверю я в песню мою больше, чем в самого себя, тем разрушу я силу мою и не буду спокойно петь мои песни, и не будут, как теперь, слушать их люди, ибо тогда я буду петь для них, а не для себя. Все я делаю лишь для себя, а живу для людей. Я пою для себя, и пока буду петь для себя, дотоле будут слушать меня. Я верю в себя в песне моей; в песне моей – все для меня, песню же я пою для всех! В песне люблю лишь себя одного, песней же я всех люблю! Весь для всех, все для меня – все в одной песне. И я верю в себя и хочу смотреть на любовь. И как пою я лишь для себя, а песнью моей живлю всех, – так пусть будет вовеки. Поведу жену в далекий путь. Пусть она верит в себя и верой этой дает счастье многим!
– Хочу веры в себя; хочу идти далеко; хочу с высокой горы смотреть на восход!.. – сказала царевна.
И дивились все. И шумел за окном ветер, и гнул деревья, и гнал на сухую землю дожденосные тучи – он верил в себя.
И еще. Посмотрим правде в глаза: наш мозг разъедает червоточина общественной мысли «каждый может добиться успеха, если правильно мечтать/ мыслить». Мы видим, что возможностей для достижения успеха стало так много, и настолько они непредсказуемы, что действительно создается иллюзия, что каждый может внезапно «выстрелить», «главное, верить в себя». Этот червяк проделал дыру в нашем мозгу, дыру, в которую утекает радость, сила, энергия, творчество. Мы убеждены, что в ответ на наши старания обязательно будет ответ. Мы сосредотачиваемся на результате, мы работаем на результат. Цель, а не процесс. Только скажу: а что, если вы достигли цели – вашу книгу издали, выдвинули на премию? Вы же понимаете, что продолжаете быть в процессе – вы пишете следующую книгу. Так вот сместите фокус внимания с цели на процесс. Усилием воли, если надо, раз за разом. Будьте в процессе, живите, дышите, написали книгу – нет результата, пишите следующую, нет результата – пишите снова. Есть результат – вас издали, получили премию, что с того, ведь вы все равно пишете дальше. Да хоть пишите одну книгу всю жизнь. Будьте в процессе творчества. Пусть ваша жизнь будет погружением в творчество, материалом для творчества, пусть ваш взгляд будет взглядом наблюдателя, пусть ваши мысли формируют реальность для вас самих прежде всего, ведь когда вы мыслите свою жизнь, результатом становится книга. Будьте в процессе – живите жизнь писателя, а она прежде всего в самом писательстве. Воспринимайте это как духовную восточную практику ума – недеяние – деяние без причины. Если вам важно писать – пишите. Приведу в пример искусство восточной каллиграфии. Оттачивать искусство каллиграфии можно всю жизнь и не достичь совершенства, написание иероглифа подобно каплям дождя, дуновению ветра, оно не в форме, оно в состоянии ума, в концентрации и безмятежности одновременно, оно во временной точке самого написания иероглифа, вчувствовании в процесс. Подумайте о новом направлении в живописи: создание картин-граффити, которые не будут вечными, написание картин на песке, которые смоет море, создание сложных мандал, которые затопчут люди. Эти люди не хотят боятся времени, не хотят подчинить свою жизнь, свое творчество результату, они хотят быть в процессе полностью поглощенными созданием произведения.
Когда мы рожаем детей в мир, мы же не думаем о том, что обрекаем их, а значит самих себя на страдания? Мы растим уникальных, потрясающих детей, а мир потом делает с ними что угодно, и мы не в состоянии этому помешать. Книги – тоже наши дети, мы растим их страница за страницей уникальными, умными, замечательными, а мир может не заметить их, может заставить страдать, отвергая или издеваясь, может похвалить. Но мы над этим не властны. Отпустите результат, это не в вашей компетенции. Вы можете лишь вложить свою силу, душу, ценности, мысли в ребенка-книгу, а он-она уже пойдет как-нибудь дальше в мир. Будьте в процессе, сосредоточьтесь на главном. Вам дано писать, вам дано великое дело, сосредоточьтесь на оттачивании букв, ищите формы, создавайте смыслы – у вас дел невпроворот, некогда беспокоиться о суетном.
Спросите зачем столько усилий? – Чтобы жить и писать. Или бегите из литературы прочь и не мучайтесь сами и не мучайте своих близких, выходите из этого ада и живите маленькими тревогами обывателя, которые вам покажутся раем после тревог писательства, любите близких, снимайте фото для инстаграм, и поверьте, стать счастливым человеком у вас будет намного больше шансов.
Глава 9. Эксперимент в литературе.
Писатель пишет, чтобы сквозь мучительный, упорный труд испытать одно чувство – сопричастности творению. Мира, времени, формы, смысла.
Не