42
Я держу дочь за руки, вожу большим пальцем по ее ладоням, касаюсь ее запястья и нащупываю пульс. Мне это не снится. Дочь здесь, она стоит передо мной, повернувшись спиной к двери школы. На ней золотые сандалии, ногти на ногах накрашены зеленым лаком. Фестончатый подол желтого платья касается колен, на шее — золотая цепочка с крестиком, на губах — розовый блеск, глаза подведены черным карандашом. Она здесь. Я делаю шаг к ней, прижимаюсь лбом к ее лбу и чувствую ее дыхание на своем лице. Платок на ее голове касается моего платка.
— Ротими… Тими. Тими. — Больше у меня ничего не получается сказать.
Я пересчитываю ее пальчики, захватив их большим и указательным пальцами, и еле сдерживаюсь, чтобы не встать на колени и не пересчитать пальцы на ее ногах. Я Фома неверующий, я не верю глазам своим; прежде чем возрадоваться, мне нужно потрогать то, что я увидела. Дочь смаргивает слезы и улыбается.
Я касаюсь крестика.
— Это… тот самый?
— Папа сказал, ты мне его подарила. — Она откашливается. — Я все время его ношу.
Думая о годах, что моя дочь провела без матери, я не сдерживаю слез. Мне хочется обхватить ее лицо ладонями, чтобы и она дала волю слезам. Крепко прижимать ее к груди, пока ей не станет лучше, но я понимаю, что не знаю, будет ли она плакать. Я даже не знаю, сама ли она завязала этот красивый геле[44] или кто-то помог ей расправить края. Дитя, которое я оставила, превратилось в молодую женщину, которую я узнаю, но не знаю. Слезы накатывают новой волной; в этот раз я плачу за себя и годы, прожитые бездетной матерью. Все эти годы кто-то другой вел мою дочь в школу, держа ее за руку; кто-то другой научил ее чертить идеально ровные стрелки.
— Прости меня. Если бы я знала, что ты жива… если бы я только знала, клянусь, вернулась бы. Я бы вернулась за тобой.
— Но ты здесь. — Она утирает мне слезы. — Теперь ты здесь.
Ее слова омывают меня, даруя прощение за потерянные годы.
— Муми, — шепчет она.
Я оглядываюсь, думая, что она обращается к свекрови.
— Бабушка? Где она?
Дочь смеется. Я слышу ее чудесный смех и улыбаюсь. Мне хочется, чтобы он вечно звенел в моих ушах.
— Мама, как же я ждала, когда смогу назвать тебя «муми». Ты моя единственная муми. Бабушку я так не называю. — Она трогает крестик и пожимает плечами. — Никто меня не понимает. Такая уж я странная.
— Я тебя понимаю. — Я понимаю, как слово, которым другие бросаются походя, становится заклинанием, что ты шепчешь во тьме, пытаясь залечить незаживающую рану. Помню, я думала, что никогда не смогу произнести его вслух, слишком оно было личное. Я сомневалась, что смогу сказать его при всех. Поэтому я понимаю, каким даром является это простое слово, несущее в себе обещание нового начала.
— Можешь еще раз сказать? Еще раз назвать меня так? — прошу я и радуюсь, что моему ребенку никогда не придется искать замену своей муми.
Дочь меня обнимает.
— Муми, — дрожащим и ласковым голосом произносит она.
Я закрываю глаза, будто принимая благословение. Внутри распускается бутон, и радость разливается по телу. Незнакомое, но неоспоримое чувство, оно тоже сулит новое начало и наступление чудес.
Благодарности
Моей чудесной сестре Джолааджесу, которая всегда находит время прочесть все, что я написала. Спасибо тебе за поддержку. О ра нукан ро[45].
Спасибо моему замечательному агенту Клэр Александр: она очень много для меня сделала, но, главное, неустанно поддерживала мой литературный замысел.
Спасибо Элле Оллфри, Луизе Джойнер, Дженнифер Джексон и Джоанне Дингли — благодаря вам этот роман стал лучше.
Спасибо Джейми Бингу, что поверил в эту книгу. Команде издательства Canongate: Дженни Фрай, Джэз Лэйси-Кэмпбелл, Вики Рутерфорд, Рафи Ромайя и всем остальным. Спасибо за вашу преданность этому роману.
Паула Кокоцца, Рори Глисон, Жаклин Лэнди, Сюзанна Аши — спасибо за бесценную обратную связь, добрые слова и проницательную критику.
Спасибо Дами Аджайи, моему веселому папе, который всегда верил в мои способности.
Моему брату Эммануэлю Идума за веру в этот роман.
Особая благодарность доктору Чиме Аньядике за то, что предоставил доступ к своей внушительной библиотеке, был превосходным учителем и поверил в мою книгу. Тете Биси Аньядике за то, что радовалась всем моим успехам.
Я очень признательна сотрудникам Ledig House, Hedgebrook и Threads за время и возможность воспользоваться условиями писательских резиденций.
Благодаря доброте профессора Эбуна Адеджуйгбе и доктора А. Р. Адетунджи я смогла продолжить писать. Большое спасибо им за это.
Артур Аньядуба, Абубакар Адам Ибрагим, Ланийи Файеми, Фунто Амире — спасибо, что прочли отрывки из этой книги.
И конечно, спасибо Йеджиде и Акину Аджайи, которые оставались со мной до тех пор, пока я в них нуждалась.
Выходные данные
Айобами Адебайо
Останься со мной
Литературно-художественное идание
18+
Перевод с английского Юлии Змеевой
Дизайн обложки и иллюстрация Виктории Тараник
Руководитель по контенту Екатерина Панченко
Ведущий редактор Ольга Чеснокова
Литературный редактор Любовь Сумм
Корректоры Анна Быкова, Надежда Болотина
Компьютерная верстка Александра Нескородьева
Продюсер аудиокниги Екатерина Дзоря
Специалист по международным правам Наталия Полева
Примечания
1
Город в Центральной Нигерии. Здесь и далее прим. пер.
2
Программа нигерийского правительства, распределяющая выпускников на работу в государственные учреждения. Там они работают в течение года и вносят вклад в развитие страны.
3
Город на юго-западе Нигерии.
4
На языке йоруба обращение к женщине, означающее «мама», «бабушка» или «няня» («женщина, заботящаяся о детях»).
5
Уважительное обращение к старшему родственнику мужского пола, означающее, например, «папа» (йоруба).
6
Мама (йоруба).
7
Жена (йоруба).
8
Старшая (первая) жена (йоруба).
9
Безалкогольные солодовые напитки очень популярны среди африканцев. Это что-то вроде энергетика с высоким содержанием витаминов и углеводов; изначально напиток разрабатывался для нигерийской армии.
10
Язык чадской семьи, распространенный в Северной Нигерии.
11
Портовый город на юго-западе Нигерии, крупнейший в стране и в Африке.
12
Стиль плетения волос, при котором