В обсуждении этих вопросов Вышинский сказал: «Чествование героев – это совсем другое дело. Это долг каждой нации». Это правильные и прекрасные слова. Когда военная литература стала публиковаться после специального разрешения и экспертизы, поводов для жалоб больше не было, и эта неприятная проблема была решена. Даже если кто-то, возможно, и считает, что у Кремля не было оснований уделять столько внимания финской военной литературе и столь резко формулировать свои возражения, то назвать эти возражения необоснованными невозможно.
На революционном празднике 7 ноября Калинин выступил с речью, в которой рассказал о финской войне и среди прочего сказал: «Советским войскам в Финляндии противостояли силы природы, непроходимые леса и болота, глубокий снег и температура, достигавшая почти 40 градусов по Цельсию». Но советские солдаты доказали, что не знают препятствий. Через три месяца Финляндии пришлось подписать мирный договор на условиях, выдвинутых Советским Союзом. «Еще не появился историк этой войны, – говорил он, – и в Советском Союзе слишком мало писалось о великих и героических подвигах советских войск и гражданских лиц во время войны с Финляндией. Буржуазная печать, пишущая за деньги, возводит клевету на Красную армию». Калинин добавил, что военные представители Советского Союза в печатном слове дадут правильную картину о финской войне. «Думаю, выступление Калинина о войне с Финляндией связано с финской военной литературой, о чем в последнее время много говорили», – писал я в телеграмме в Хельсинки.
В этой связи следует отметить, что в конце 1940 года вышла в свет русскоязычная книга «Финляндия», входящая в «Научно-популярную серию», написанная И. Ильинским и изданная Государственным социально-экономическим издательством. Книга пропитана злобой и полна неправды. Страницы были полны ложных утверждений, выраженных в грубой форме. Но мы были не единственными субъектами такого просвещения: в это же время в вышеупомянутой серии вышла книга «Швеция». Она больше соответствовала фактам, но также была довольно нелепой. «Швеция успешно движется к революции», – писалось в ней среди прочего.
Общей темой обеих книг было, с одной стороны, недоверие к остальному миру, который, как считалось, постоянно думал о том, как бы нанести вред или разрушить Советский Союз, а с другой – осуждение экономических и социальных условий в других странах и демонстрация неэффективности не только капитализма, но и социал-демократического реформизма. В то же время автор доказывал, что Советский Союз не нападал на Финляндию, и его рассказ был пронизан ненавистью к той помощи и сочувствию, которые были нам оказаны. Не было даже попытки предоставить объективную информацию. Однако не следует забывать, что в других странах появились весьма односторонние и поверхностные представления о ситуации в Советском Союзе. Это может быть оправданием для большевиков.
Только позже, когда я уже писал эти воспоминания, то узнал, что еще в 1940 и особенно 1941 году в Советском Союзе было опубликовано большое количество литературы о Зимней войне, как прозы, так и поэзии. В пропагандистской прозе финны предстают в негативном свете: они расстреливали раненых, медицинский персонал, совершали другие зверства, в Финляндии с солдатами обращались плохо, положение рабочих в Финляндии плачевное и т. д. Я сожалел, что эти публикации не были мне доступны во время дискуссий в Министерстве иностранных дел. Однако в других публикациях, особенно в военной поэзии, финнов не принижали и ненависти к врагу не проявляли. Они показали, что после начала Зимней войны советский патриотизм уже полностью сформировался и органически слился с более ранним русским патриотизмом. В русской советской художественной литературе война против Финляндии приобрела характер чисто национальной войны: Советский Союз стал хранителем наследия старой национальной Российской империи, и, несмотря на все ужасы Зимней войны, русские чувствовали радость, что границы страны расширились, хотя ни один финский пролетарий не был освобожден этими сдвигами границ.
И о советской русской литературе, и о военной литературе других стран можно сказать одно: чем значительнее автор и чем подлиннее художник, тем меньше его творчество дышит духом войны с врагом.
Глава 25
Энсо-Валлинкоски и железнодорожная линия Салла
Как сообщалось ранее, Московский мирный договор вынудил нас передать крупные промышленные объекты компании Enso Советскому Союзу. Акционерное общество «Энсо-Гутцайт», акции которого в основном принадлежали финскому государству, владело, помимо прочего, водопадами Валлинкоски на реке Вуокса, которые располагались примерно в одном километре выше «Энсо» на финской стороне новой пограничной линии. Высота водопада Энсо составляет 8,9 метра, а водопада Валлинкоски – 5,7 метра. Еще до Зимней войны «Энсо-Гутцайт» планировал объединить два водопада, перекрыв воду на водопаде Энсо. Таким образом, гидроэнергия водопада Валлинкоски, оставшегося на финской стороне, могла бы использоваться и в Энсо.
В конце мая 1940 года Наркомат иностранных дел СССР неожиданно опубликовал меморандум, в котором говорилось, что советское правительство намерено завершить строительство электростанции «Энсо» в соответствии с более ранними финскими планами. Поскольку предпосылкой для этого был подъем уровня воды в Вуоксе на территории Финляндии, советское правительство хотело договорным путем установить права и условия для двух государств. Такая инициатива показалась честной и многообещающей. Мы полагали, что рассмотрение этого вопроса на основе ясных экономических фактов и соображений без труда приведет к решению, удовлетворяющему обе стороны. Но все вышло иначе.
Позиция финской делегации на переговорах в Москве основывалась на следующих соображениях.
Более высокие водопады находились на финской стороне, и Финляндия могла бы ими воспользоваться, если бы построила электростанцию мощностью 500 миллионов киловатт-часов на Валлинкоски примерно за 200 миллионов финских марок. Если учесть 10% на амортизацию и 0,10 финских марок за киловатт-час проданной электроэнергии, то ежегодные накладные расходы оценивались в 20 миллионов финских марок, что равнялось 200 миллионам киловатт-часов. Однако после того, как электростанция освободилась от долгов (что, учитывая рост цен на электроэнергию в Финляндии по разным причинам, вероятно, произойдет в скором времени), объем произведенной энергии, то есть около 500 миллионов киловатт-часов, представлял собой чистую прибыль (не считая незначительных расходов на техническое обслуживание и содержание).
Финляндия не была обязана отказываться от этой потенциальной ценности. Ни на основе международного права, ни на основе мирного договора. Но поскольку решение, удовлетворяющее обе стороны, могло быть найдено в подобных вопросах только путем доверительного сотрудничества двух приграничных соседей, финская делегация предложила, чтобы Финляндия предоставила Советскому Союзу право поднимать уровень воды в Вуокси на финской стороне с помощью плотины, причем способом, который будет уточнен. Это позволило бы электростанции «Энсо» использовать водопад на финской стороне. В качестве компенсации Советский Союз должен был поставлять Финляндии 300 миллионов