Поездка на пароходике или моторном катере на этот остров, находящийся у южной оконечности Неаполитанского залива, занимает всего около двух часов. Когда пароходик выходит за пределы порта, пассажиры поворачивают головы назад, к городу – с моря видна вся панорама широко раскинувшегося по берегу Неаполя, башни замков Кастель дель Ово и Кастель Нуово, темная зелень холмов Позиллиппо.
По мере того как пароходик, пересекая залив, удаляется от Неаполя, слева на берегу все явственней виднеется конус Везувия с белыми домиками, зеленеющими виноградниками на склонах. Затем берег скрывается из виду, и пароходик остается посреди голубого простора – волны моря, легко покачивающие стремящееся вперед суденышко, такие же ярко голубые, лазурные, как и по-южному веселое, без единого облачка небо. Но вскоре по левому борту начинают вырисовываться очертания Соррентийского полуострова, а затем впереди в прозрачном воздухе встают отвесные известковые скалы Капри. Этот небольшой островок географически и геологически является продолжением Соррентийского полуострова, от которого он отделен пятикилометровым проливом Бокка Пиккола («Маленький рот»). Капри имеет приблизительно форму вытянутого прямоугольника общей площадью около десяти квадратных километров. Поверхность этого стоящего среди глубокого моря острова гористая, берега сильно изрезаны, имеют много гротов. Из-за окружающих остров причудливой формы утесов и из-за высоких берегов к нему можно пристать только в определенных местах – с севера, со стороны Неаполя, можно войти в бухточку, называемую Марина Гранде, а с противоположной стороны, с юга – в бухточку Марина Пиккола. На горе, в маленькой седловине, примерно на равном расстоянии от этих бухт, расположился городок Капри, а к западу от него на небольшом плоскогорье раскинулся второй городок острова – Анакапри. В этих городках сосредоточено почти все постоянное население островка – около 9 тысяч человек.
Остров Капри был обитаем еще в глубокой древности. Сначала его населяли древние греки, затем римляне. Островок в течение столетий служил местом отдыха знати древнего Рима. В I веке н. э. он служил резиденцией прославившемуся своей жестокостью императору Тибе-рию, который воздвиг на острове много вилл, храмов, соорудил порт и пляж. На острове сохранилось много памятников эпохи Возрождения.
Значительный интерес представляет флора острова, пожалуй, самая богатая в Италии. Прекрасный климат, безоблачное небо, живописные пейзажи издавна доставили Капри славу одного из лучших в Италии морских курортов, круглый год привлекающего туристов.
Если Генуэзская ривьера, с ее высокими горами и глубокими пропастями, с сочной и бурной растительностью немного напоминала нам, пожалуй, черноморское побережье Кавказа, то скалы и цветы Капри мы нашли похожими скорее на Крым. Только на Капри все очень миниатюрное – и дома, и площади в селениях, и садики у домов, и рощицы фруктовых деревьев, и виноградники, дающие характерное горьковатое белое вино.
С пристани мы поднимаемся на фуникулере на крошечную центральную площадь Капри, встречающую нас оглушительным гудением клаксонов нескольких открытых автомобилей. Оказывается, это шоферы таким образом приглашают туристов совершить поездку по крутым дорогам острова. Передвигаться по этому игрушечному островку на машине, пожалуй, просто нелепо – поездка в любой пункт острова занимает не больше 20 минут – и все дороги и аллеи слишком уж скоро обрываются у берега моря. Куда приятнее нанять неторопливого извозчика, поднятый верх пролетки которого защищает от палящих лучей солнца, а то, выбирая теневую сторону, пуститься в путь пешком.
Улички городка Капри крутые и очень узкие. В маленьких лавчонках торгуют разными привлекающими приезжих сувенирами – изделиями из кораллов и ракушек (лов кораллов и выработка из них различных изделий – традиционное ремесло неаполитанских окрестностей), соломенными шляпами, вышитыми яркими цветами кофточками, цветными открытками с видами острова. По уличкам вверх и вниз движется толпа туристов. К услугам этой разноязычной толпы на Капри множество дорогих и дешевых гостиниц, ресторанов, кафе, баров и платных пляжей. Все местное население – начиная от хозяев гостиниц и кончая бродячими фотографами и продавцами кораллов – так или иначе кормится вокруг туристов, ежегодно оставляющих в меняльных лавках Капри немалое количество долларов, швейцарских франков и прочей так называемой устойчивой валюты.
Нет нужды говорить, что рядовому итальянцу не только сколько-нибудь длительный отдых, но даже поездка на Капри не по карману. Не только многие римляне, но даже многие неаполитанцы никогда не были на Капри. А кто из средних итальянцев и побывал на Капри, тот провел там лишь несколько часов или несколько дней, и то либо в годы детства, либо во время «медового месяца». Что же касается рабочих, то почти никто из тех, с кем нам приходилось говорить в Италии, никогда не видел Капри.
Некоторую самобытность на острове сохраняют только, пожалуй, старые лодочники да рыбаки, с кожей, выдубленной южным солнцем и ветрами. Окидывая проницательным взглядом заморских гостей, они лениво перекидываются между собой солеными шутками на их счет. Говорят они на своеобразном диалекте, отличающемся даже от неаполитанского, и понять их не так просто.
Узнав, что мы русские, несколько лодочников и рыбаков окружают нас, расспрашивают о жизни в Советском Союзе, показывая при этом неплохую осведомленность как в вопросах жизни Советской страны, так и международной обстановки.
Но вскоре беседа переходит на другое. Наши собеседники понимают, что советских людей на Капри притягивают не только красивые виды острова. Они ведут нас вверх по одной из крутых уличек и останавливаются перед небольшим двухэтажным домом – здесь в период эмиграции одно время жил и работал Максим Горький, сюда в 1906 году на несколько дней к нему приезжал Владимир Ильич Ленин. Ныне в этом доме помещается гостиница «Эрколано». Большая терраса, на которой любил работать Горький, заставлена ресторанными столиками. Вскоре окружающая нас группа людей увеличивается, с нами знакомятся несколько представителей прогрессивной интеллигенции острова. Все они – активные члены общества «Италия – СССР». Нам показывают уединенную, ныне пустующую виллу, где жил Горький впоследствии. Своими воспоминаниями о Горьком с нами делятся старик-рыбак, возивший его на рыбную ловлю, семье которого Горький со свойственным ему великодушием помог в трудную минуту жизни; портной, который шил Горькому; еще один средних лет человек, отец которого вместе с Горьким работал над брошюрой о мессинском землетрясении 1908 года и изучал материалы о вулканической деятельности в Южной Италии. Не будет преувеличением сказать, что память о великом русском писателе и революционере Горьком, любившем трудовой народ Капри, подолгу беседовавшем с рыбаками и лодочниками, входившем во все трудности их жизни и помогавшем им и советом и делом, удивительно сильна до сих пор на острове.
Трудящиеся Капри и представители