Джамиль позвонил сказать: «Где ты был в субботу вечером? Было отлично… я добрался домой в 6 вечера в воскресенье».
Пошёл выпить с Патриком.
«Когда ты вернёшься в США, — сказал он, — ты будешь счастлив. Может, понадобится время. Может, полгода. Ты будешь говорить на хорошем французском, будешь знать все названия улиц и где точно находится Лувр, и ты будешь реально счастлив уехать».
23 МАРТА 1992
Ужин у Дени и Доминик Фридман. Отличная еда. Хорошо провёл время. Эрин, Лоран Вейль и Флоранс тоже были там. Denis me cayó mejor aquí en Francia que en California.
26 МАРТА 1992
Заходил к Дани Булауку в Tilt. Он пригласил меня к себе на ужин, его мама приготовила острое индийское карри, и мы засиделись до полуночи, разговаривая. Жизнь Дани похожа на рассказ Сомерсета Моэма. Он пригласил меня на своё ТВ-шоу в апреле вместе с Ричардом Гэрриоттом.
27 МАРТА 1992
Получил письмо от Кена Шермана. Он сказал, что тонкость нынче не продаётся и у меня было бы больше шансов, если бы я написал высококонцептуальный сексуальный мультфильм типа Basic Instinct (который я не смотрел). Чёрт, если это правда, почему бы мне просто не остаться в видеоиграх? В любом случае, это было приятное письмо.
Я вернулся к работе над сценарием про девушку в квартире. Не могу сильно воодушевиться. Я в мерзком настроении. Сплин. Когда небо давит на тебя как блюдце.
Весь день шёл дождь.
29 МАРТА 1992
Смотрел «Багси». Теперь мне лучше. Всё, что мне реально нужно — работать над чем-то, и мои экзистенциальные проблемы рассеются — я это знаю. Я должен это знать…
Может, мне стоит арендовать IBM-систему, чтобы работать над дизайном уровней Prince 2 отсюда. Бог знает, времени у меня навалом.
30 МАРТА 1992
Аренда IBM-системы здесь стоит $800 в месяц. Аренда моей квартиры — только $650.
Я долго говорил с Лейлой и Брайаном. Они хотят меня туда. Давление нарастает, чтобы успеть к январскому релизу, и похоже, понадобятся серьёзные сокращения графики. Так что я засиделся до трёх ночи, делая их. На самом деле я вполне доволен результатами. Я брыкаюсь и ору, но факт в том, что мне нравится экономия средств. Игра, в которую, похоже, бросили всё, что под руку попалось, как-то неэлегантна.
Было приятно немного поработать над Prince 2. Я почувствовал себя полезным.
Я пообещал Брайану провести три недели в Калифорнии в июне, перед поездкой на Кубу снимать фильм.
31 МАРТА 1992
Иногда мне хочется освободиться от всего этого — компьютерных игр, желания стать кинорежиссёром, бесконечного самопиара. Я так устал от своего арсенала.
Мне хочется быть как Патрик хоть ненадолго… чтобы люди тянулись ко мне просто потому, что я крутой и им становится живее рядом со мной, а не из-за чего-то, что я сделал или могу достичь в будущем.
Мне хочется, чтобы мне было нечего терять.
5 АПРЕЛЯ 1992
Сандра Левинсон позвонила! Парень из ICAIC, с которым она хочет меня связать, здесь в Париже.
Алеа умирает от рака лёгких. Сандра пытается собрать деньги, чтобы отправить его в Нью-Йорк на лучевую терапию в Sloane-Kettering. Им нужно $35-40 000.
8 АПРЕЛЯ 1992
Сегодня пришло не одна, а три посылки DHL — пачка почты от мамы, пакет всякой всячины от Брайана и пять копий Mac Prince в новой коробке странной формы в виде конфетной коробки, которая — должен сказать — выглядит великолепно, просто великолепно. Я впечатлён.
Как-то приятно получать всё это по почте — такое гладко упакованное, яркое, эстетически привлекательное и полное твоего имени и гипербол о том, какой ты великий. Придаёт парню больше уверенности встречать мир.
В то же время, однако, это как-то одиноко, потому что мне реально не с кем этим поделиться.
Я позвонил Патрику. У него были проблемы с мамой и братом. Я спросил, могу ли я чем-то помочь. Он сказал: «У тебя есть билет на планету Марс?»
16 АПРЕЛЯ 1992
Встретился с Пепе Ортой из ICAIC. Он был сочувствующим и полезным. Если правительство не падёт между сейчас и июлем, думаю, у меня всё получится.
Патрик влюбляется в свою соседку снизу.
Мои вещи приехали из Саламанки. Получил свои книги, музыку, одежду. Я снова цел.
Сегодня записывали интервью для Tilt с Жан-Мишелем Блоттьером. Ричард Гэрриотт возвращается в Лондон и Остин, Техас. Он чертовски завидовал, что я остаюсь в Париже.
20 АПРЕЛЯ 1992
Первый по-настоящему хороший день. Наконец-то! Долгая была зима.
Сейчас 6:30, и я жду звонка из Broderbund. Большое совещание по Prince 2 сегодня, и я должен «присутствовать» по телефону.
Патрик оставил сообщение: «Надеюсь, у тебя всё хорошо… а я просто охренительно счастлив».
Я позвонил Томи. Мне нужно было поговорить с кем-то, кто меня любит. Она сказала, что Флоранс сказала ей, что я учу французский как будто завтра не наступит, и что Салли сказала ей, что я живу жизнью прямо из Генри Джеймса.
«У тебя жизнь-мечта, — сказала она. — Ты путешествуешь, у тебя есть друзья. В чём именно проблема?»
1 МАЯ 1992
Я веду себя как человек, убеждённый, что умрёт молодым. Как будто эти три месяца в Париже — украденные месяцы, и это может закончиться в любой момент.
3 МАЯ 1992
Около шестнадцати человек сказали мне, что я «робкий». Даже Джамиль на днях заметил: «Когда ты только приехал, ты был очень тихим. Теперь ты начинаешь больше расслабляться. Я вижу разницу».
Что это, блин, такое? Я не робкий. Почему я произвожу такое впечатление?
Мне стоит придумать маленькую мантру, чтобы повторять себе каждый раз, когда я оказываюсь на вечеринке среди незнакомцев или встречаю людей впервые: «Мне не нужно ничего доказывать. Мне не нужно никого впечатлять. Этим людям так же скучны обычные формулы, как и мне. Всё, чего они хотят — человеческой связи, чтобы вырваться из себя. Они хотят смеяться и хорошо проводить время и чувствовать что-то, ради бога, так же, как и я».
Ещё одно: Когда я встречаю девушку, которая мне реально нравится (это редчайшее и самое чудесное из событий), не торопи события! Просто веди себя так, будто тебе нравится её компания и тебе приятно быть с ней, но это как будто мы встретились случайно и нет особых ожиданий, что мы когда-нибудь пересечёмся снова. Слушай, будь расслабленным и дружелюбным и, ради бога, не нуждающимся… Я просто