Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993
Предисловие
Я начал вести дневник ещё в колледже и продолжал несколько лет после выпуска. За эти годы я создал свои первые игры — Karateka и Prince of Persia — на компьютере Apple II.
Так началось путешествие, в ходе которого мой изменчивый принц превратился в современного героя видеоигр, фигурку LEGO и даже в Джейка Джилленхола в летнем блокбастере. Но в 1985 году он существовал лишь в виде нескольких набросков на жёлтом разлинованном блокноте. В старых дневниках я запечатлел муки его рождения.
Перечитывая эти записи двадцать лет спустя, заново переживая творческие, технические и личные терзания, благодаря которым принц появился на свет, я подумал, что другим это тоже может быть интересно. И начал публиковать ежедневные записи на своём сайте jordanmechner.com — как «дневник разработчика из прошлого».
Отклик превзошёл все мои ожидания. Старые дневники нашли отзыв не только у разработчиков игр, но и у писателей, художников и творцов всех мастей — в том числе тех, кто в 1985 году ещё даже не родился.
Перед вами первая книга о создании Prince of Persia. Надеюсь, она вам понравится.
Примечание: стремясь достоверно передать взлёты и падения этого периода моей жизни более чем двадцатилетней давности, я не поддался искушению вычеркнуть высказывания, которые сегодня кажутся мне неловкими, заставляют морщиться или попросту ошибочны. Пожалуйста, имейте в виду, что записи в дневнике отражают моё тогдашнее состояние, а не то, что я думаю сейчас.
Джордан Мекнер
Часть первая
«А хочу ли я делать ещё одну игру?»
6 МАЯ 1985
[Нью-Хейвен] Забрал свой Mac из техподдержки; они погоняли его несколько часов без единого сбоя, так что просто упаковали обратно. По дороге купил сетевой фильтр в кооперативном магазине. Надеюсь, это решит проблему.
Написал двухстраничную работу по психологии. Теперь между мной и остатком моей жизни — только один-единственный экзамен по музыке. Готовился, пытаясь транскрибировать начало «Искателей утраченного ковчега». Это сложно, даже с программой Music Shop для проверки.
Звонил папа. Программа номер один в рейтинге Billboard на этой неделе — действительно Karateka. Это второй шаг к тому, чтобы я сам в это поверил. Третий — когда увижу своими глазами.
7 МАЯ 1985
Всё.
Я закончил Йель.
Экзамен по музыке был довольно сложным — я завалил диктанты — но, эй, я старался как мог. Может, получу B по этому курсу. После экзамена поговорил с Дуайтом и Томом шёпотом, потому что многие ещё писали. Они спросили, чем я буду заниматься в следующем году.
«Писать компьютерные игры», — прошептал я.
Купил Billboard. Karateka и правда на первом месте. Я и Мадонна. Ух ты.
10 МАЯ 1985
Ужинал с Биллом Холтом в «Уистлерс». Он рассказал, чем сейчас занимаются все в Broderbund. Ещё спросил о моих планах на лето. Я сказал, что подумываю сделать ещё одну игру. Он сказал, что Гэри будет рад меня видеть.
Так что, думаю, прилечу туда где-то в середине июля, поживу у кого-нибудь какое-то время, попробую договориться о новом проекте. Позвоню Гэри в понедельник и скажу ему.
Заметка: позвоню — не напишу. Гэри — не Эду. Писать Эду у меня раньше не очень получалось. Он Занятой Человек. Подозреваю, там вообще письмами не особо пользуются.
Билл посоветовал просить Гэри, а не Эда, оплатить расходы. «Если твой отец когда-нибудь от тебя откажется, — сказал Билл, — думаю, Гэри тебя усыновит».
Я воодушевлён предстоящим Возвращением в Марин.
Обедал с Джеффом Климаном. После этого он зашёл ко мне, и я записал для него саундтрек к «Головокружению». Найду его в Лос-Анджелесе этим летом. А ещё утром на пробежке встретил Майка Зальцмана и Ив Маремонт.
14 МАЯ 1985
Заглянул на почту после пробежки и нашёл письмо от Эда, которого ждал почти два месяца. Я поразился, как оно меня обрадовало. Там было немного — в основном просто «конечно, приезжай» — но это сняло груз с моей груди, о котором я даже не подозревал. Я еду туда в июле. И серьёзно этого жду.
Вопрос, кто платит, пока не обсуждался, но думаю, они согласятся оплатить мой билет. Если нет (не говорите им), я всё равно поеду.
У папы была полезная мысль насчёт моих предстоящих переговоров с Broderbund. Моя позиция должна быть такой: мне не нужен аванс, или зарплата, или гарантия, что они издадут программу, когда она будет готова. Я беру весь риск на себя. Мне нужен только максимально высокий процент роялти. И давление на переговорах по контракту должно исходить от них, а не от меня.
17 МАЯ 1985
Завтракал в «Неаполе» с Дуайтом Эндрюсом. Говорили о компьютерной музыке.
Приятный сюрприз: получил первый чек с роялти за Karateka на 2117 долларов. 2000 копий продано в апреле. Аванс теперь выплачен.
24 МАЯ 1985
Проповедь на бакалавриате была довольно хороша. Джаматти всегда вызывает у меня ком в горле, когда говорит о гуманитарном образовании и учёбе ради самой учёбы.
На церемонии Дня выпускников выступил очень смешной дуэт комиков-старшекурсников и прозвучала хорошая речь Пола Цонгаса. Суть её была в том, что нужно сохранять перспективу, стремясь Преуспеть в жизни; материальные блага пусты; никто на смертном одре не жалеет, что мало времени уделял бизнесу.
В пятницу было, наверное, градусов тридцать, но я, как дурак, надел пиджак с галстуком под тяжёлую чёрную мантию. Боже, как я потел. Процессия к Старому кампусу была грандиозным событием; мы шли довольно кружным путём через Нью-Хейвен-Грин, где остановились и долго ждали в очереди, пока мимо проходили оркестр и свита ректора. Мы снимали шапочки перед Джаматти, когда он проходил мимо. Уорд, Ларри и Доминик насвистывали марши Элгара и Сузы, чтобы не заскучать. Ларри развлекался с зонтиком от солнца, который принёс с собой.
Наши родители щёлкали фотоаппаратами без остановки, пока мы проходили мимо. Мы улыбались, купались в лучах славы и продолжали идти. Всё казалось нереальным. Заполненный морем стульев, набитый людьми, с непривычного ракурса через ворота, которые всегда были заперты, Старый кампус казался местом, где я никогда раньше не был.
Как только мы расселись, нас выпустили почти раньше, чем мы это осознали. Гимн, молитва, и вдруг, «ЧИСЛОМ» около тысячи человек, мы были выпущены «согласно решению декана». И всё закончилось.
4 ИЮНЯ 1985
[Нью-Йорк] Сегодня