Все это, конечно, случилось в непредсказуемом будущем. Я предпочитаю представлять Венецию такой, какой она стояла в тот майский день 1915 года на палубе парома через Английский канал, подставив лицо ветру, свободная и независимая, наконец-то получившая возможность следовать выбранным курсом, одна из самых влиятельных женщин в политической истории Великобритании.
Благодарности
Я выражаю огромную благодарность наследникам покойного лорда Бонэм-Картера за разрешение процитировать письма Асквита Венеции и, в частности, Джейн Бонэм-Картер за ее отзывчивость и поддержку в течение многих лет. Также я хотел бы сказать спасибо и другим попечителям: Вирджинии и Лайзе Бонэм-Картер и доктору Марку Поттлу, предоставившему мне доступ к изданию довоенных дневников Марго Асквит, которое он готовит. 560 писем, написанных Венеции, общим объемом около 300 000 слов, хранятся в восьми ящиках в Бодлеанской библиотеке в Оксфорде, и я благодарен Джереми Макилвейну, старшему архивариусу, и доктору Кристоферу Флетчеру, хранителю специальных коллекций.
Письма по большей части находятся в первозданном состоянии, и за ними, очевидно, хорошо ухаживали. Они были обнаружены через пятнадцать лет после смерти Венеции. Фактически они принадлежали поместью Монтегю; литературные права контролировали Бонэм-Картеры. Марк Бонэм-Картер предоставил их в распоряжение своего друга Роя Дженкинса, который писал биографию Асквита, опубликованную в 1964 году. Его мать, дочь Асквита Вайолет, понятия не имела об их существовании и была шокирована содержанием. Она категорически возражала против предоставления Дженкинсу доступа к ним, но в конце концов уступила, хотя и с некоторыми оговорками, призванными защитить репутацию отца.
В 1982 году издательство «Oxford University Press» опубликовало научное издание «приблизительно половины» писем под великолепной редакцией Джорджа и Элеоноры Брок. Это издание, которое я прочитал сразу после выхода, стало для меня совершенно бесценным. Фактически оно вдохновило меня на написание этой книги, поэтому мне неловко указывать на обнаруженные мной впоследствии довольно неожиданные пропуски некоторых фрагментов и писем, самыми важными из которых, вероятно, являются последние два абзаца этого романа. Предположения некоторых историков о том, что разрыв отношений с Венецией практически не повлиял на решение Асквита согласиться на создание коалиционного правительства 17 мая 1915 года, кажется мне маловероятным в прямом смысле слова. Разумеется, она могла объяснить ему, что у него нет выбора, и, возможно, в конечном счете так все и было, но это уже другой вопрос. Я также считаю предельной наивностью предполагать, как это делают Броки, что близость Асквита и Венеции, принимая во внимание их характеры, не была хотя бы в какой-то мере физической. Но именно здесь писатель обладает той свободой, которой нет у историка.
Возможно, никто не потратил столько времени на изучение этих писем, чем доктор Стефан Бучацки, который написал и сам опубликовал превосходную и очень информативную биографию Венеции Стэнли «Мой дорогой мистер Асквит». Он прочитал все письма и предоставил мне свои копии многих отрывков, которых нет в издании Брока; и я не могу не отдать должное его познаниям и великодушию.
Также хотелось бы выразить особую благодарность Анне Матиас, внучке Венеции, как за ее понимание и поддержку, так и за разрешение процитировать фрагменты переписки Венеции и Эдвина Монтегю.
Я благодарен сотрудникам Национального архива в Кью, а также Лондонской библиотеке и моим друзьям из редакции «Cornerstone» издательства «Penguin Random House», особенно Хелен Конфорд, Венеции Баттерфилд и Гейл Ребак. Спасибо Джокасте Гамильтон за то, что прочитала рукопись и внесла свои предложения. Моя жена Джилл Хорнби, как всегда, была для меня бесценным советчиком и поддержкой.
Наш первый внук родился незадолго до того, как я начал писать «Пропасть». Эта книга для него.
Создание этого романа стало возможным благодаря работе очень многих историков, и я с удовольствием привожу ниже список тех книг, которые были особенно полезны.
Роберт Харрис 11 июня 2024 года
Список источников
Christopher Andrew, The Defence of the Realm: The Authorized History of MI5.
H. H. Asquith, Letters to Venetia Stanley (edited by Michael and Eleanor Brock).
Herbert Asquith, Moments of Glory.
Margot Asquith, Great War Diary 1914–1916 (edited by Michael and Eleanor Brock).
Violet Bonham Carter, Champion Redoubtable: The Diaries and Letters of Violet Bonham Carter 1915–45 (edited by Mark Pottle).
Rupert Brooke, Letters (edited by Sir Geoffrey Keynes).
Stefan Buczacki, My darling Mr Asquith: The Extraordinary Life and Times of Venetia Stanley.
John Campbell, Haldane.
Winston Churchill, The World Crisis 1911–1918.
Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914.
Colin Clifford, The Asquiths.
Diana Cooper, The Rainbow Comes and Goes.
Martin Gilbert, Winston S. Churchill, Vol. 3 1914–1916 and Companion Volume 3.
Lord Hankey, The Supreme Command, 1914–1918. Vol. 1.
Christopher Hassall, Rupert Brooke.
Max Hastings, Catastrophe: Europe Goes to War 1914.
Simon Heffer, Staring at God: Britain in the Great War.
Charles Hobhouse, Inside Asquith's Cabinet (edited by Edward David).
Roy Jenkins, Asquith.
John Jolliffe, Raymond Asquith: Life and Letters.
David Lindsay, The Crawford Papers: The Journal of David Lindsay, Twenty-Seventh Earl of Crawford, 1892–1940 (edited by John Vincent).
David Lloyd George, War Memoirs.
Lyn Macdonald, 1914.
Margaret Macmillan, The War that Ended Peace.
T. G. Otte, Statesman of Europe: A Life of Sir Edward Grey.
J. A. Pease, A Liberal Chronicle in Peace and War (edited by Cameron Hazlehurst and Christine Woodland).
Sir Oliver Popplewell, The Prime Minister and his Mistress.
Robert Rhodes James, Gallipoli.
Keith Robbins, Sir Edward Grey.
Stephen Roskill, Hankey: Man of Secrets. Vol. 1. 1877–1918.
Frances Stevenson, Lloyd George: A Diary (edited by A. J. P. Taylor).
Barbara W. Tuchman, August 1914.
Nigel West, MI5 in the Great War.
Philip Ziegler, Diana Cooper.
Примечания
1
Кэтлин Скотт – британский скульптор, жена исследователя Антарктики Роберта Скотта. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Леди Оттолайн Виолет Анна Моррелл – английская аристократка и меценатка, игравшая важную роль в литературной жизни Лондона.
3
Чайные танцы – танцевальный вечер с чаем и легкими закусками.
4
Из поэмы Дж. Китса «Эндимион». Перевод С. Сухарева.
5
Временное жилье, пристанище