Помните противостояние между сторонниками естественных родов и родов с медицинской помощью? Это, мои друзья, просто капля в море. Прежде чем продолжить, хочу подчеркнуть, как сильно некоторых женщин поддерживает дух сообщества других матерей. Если вы географически изолированы или вам трудно покинуть дом, утешение, которое по щелчку мыши вы получаете, зная, что члены вашего сообщества проходят через тот же опыт, оказывает поддержку, когда ее не хватает. Такие сообщества, особенно на Facebook, часто используются матерями детей всех возрастов, от новорожденного до подростка. В США 81 % мам связывается с друзьями, семьей и сообществом матерей посредством Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). Родители в целом особенно активны на этой платформе: 75 % заходят туда ежедневно, а 51 % даже несколько раз в день, а 74 % говорят, что получают поддержку из соцсетей197. Являясь помощником и источником информации для родителей, такие платформы стали незаменимы для многих матерей, и это похвально. Ничто так не успокаивает, как наличие горячей линии, к которой ты можешь обратиться в три утра, чтобы проконсультироваться по поводу кричащего ребенка.
И все же… То, что соцсети дают одной рукой, другой они забирают. Хотя сообщества оказывают поддержку, они почти незамедлительно могут перейти к нападкам. Не вдаваясь в подробности, что правильно, а что нет в том, как вы решили воспитывать ребенка (потому что горе вам, если вы решите выпить бокальчик вина во время кормления грудью, перенесете ребенка в его собственную комнату, прежде чем ему исполнится шесть месяцев, на год позже отпустите в школу и – сделайте глубокий вдох – решите не прививать его), стоит обсудить появление новых цифровых правил воспитания. За пределами традиционных платформ соцсетей появились специальные форумы для обсуждения тем, связанных с материнством, и они заменяют группы, которые можно найти в Facebook или в других соцсетях. Обычно они запускаются с лучшими побуждениями, но многие из них стали полем битвы между воинами клавиатур, местом, где правит ложная информация, предубеждения и колкие суждения. Пристальное внимание стало таким субъективным, что 68 % мам, использующих соцсети, признают, что другие матери, по крайней мере иногда, осуждают их родительские решения198. Здоровые дебаты – это хорошо, но такие форумы могут наполниться злобой, часто на грани ненависти.
Одну из женщин, которая прошла через темную сторону форумов только для матерей, зовут Лаурой Фантаччи: «Я почувствовала поток осуждения других женщин и решила закрыть свой блог “Одеваемся сегодня”, потому что была больше не в силах справляться с критикой. Дошло до того, что я постоянно чувствовала, что делаю или говорю что-то не так. Я устала от негатива и просто хотела выкинуть все это из своей жизни. Друг прислал мне переписку обо мне с Mumsnet (основанного в Великобритании форума для матерей), которая началась достаточно невинно, а потом быстро скатилась к злобным замечаниям. Все было настолько плохо, что я не смогла ее дочитать. Мне просто пришлось выкинуть ее из головы и не думать об этом несколько дней. Когда мне приходится набирать в Google свое имя, непременно выплывает эта переписка, и это буквально отталкивает меня. Это было уже чересчур».
У женщин, становящихся матерями в первый раз, неуверенность и сомнения в своих родительских способностях могут проявиться в разных формах. Например, исследование, проведенное в 2018 году, показало, что матери, которые чаще всего публикуют посты в соцсетях, обычно ищут признания или страдают от депрессии199. Ядовитые «войны мамочек», причиной которых становятся философия и стиль воспитания, обучение режиму сна и подходы к обучению, напрямую связаны с непониманием и высокомерием – как и те надоедливые сомнения в правильности выбранного стиля воспитания. Кэтрин Монк, психолог, профессор Медицинского центра Колумбийского университета, объясняет журналу TIME: «Крещендо голосов твердит: если вы не делаете X или Y, значит, вы делаете все неправильно. Результатом становится то, что над материнством слишком “трясутся”200. Это превращается в одержимость и усугубляется под влиянием интернета и соцсетей».
«Когда я была беременна первым ребенком, чужие суждения и комментарии влияли на меня, – вспоминает Анна Сакконе-Джоли. – Помню, как получала сообщения, в которых говорилось, что я такая ленивая, потому что не выбираюсь из кровати, или что использую беременность как предлог ничего не делать. А когда родился ребенок, все стало только хуже, потому что каждый был уверен, что ты все делаешь не так. Легко потеряться в чтении комментариев и форумов, потому что в действительности ты не знаешь, что делать. Но, обсуждая всю эту критику и суждения, нужно помнить, что вы не знаете, от кого они исходят. Просто нужно все принимать с долей скепсиса».
Когда и если вы возвращаетесь на работу – еще одна спорная тема. Многие матери испытывают вину из-за того, что оставляют ребенка дома, или наоборот, из-за того, что сами остаются дома под давлением социального осуждения. В США 88 % работников не получают оплачиваемый отпуск по семейным обстоятельствам201, а в Великобритании 70 % женщин работают202, но все равно складывается впечатление, будто у них есть выбор, возвращаться на рынок труда или нет. Будто если бы женщины пожертвовали своей привычкой покупать обувь Джимми Чу или вызывающе дорогим стилем жизни в большом городе, они смогли бы стать «правильными» матерями и оставаться дома, чтобы воспитывать детей… Зачем нужны дети, если позволять кому-то другому о них заботиться, и так далее, и так далее. Решение вернуться на работу через шесть или восемь недель после родов – не радостная перспектива для большинства матерей, а реальность для многих женщин: сколько бы они ни экономили, ни переезжали в пригород – им все равно нужно работать. И черт возьми, может, они и хотят этого.
С другой стороны, женщин, решивших остаться дома, заставляют почувствовать, что они готовы просто жить как содержанки своего партнера, хотя в действительности они помогают финансово. Ведь оплата няни для вашего ребенка стоит денег, и ваше время не менее ценно. Забота о ребенке – это работа. И не просто какая-то работа, но безжалостная, напряженная и иногда ужасно скучная. Она требует уверенности, опыта и холодного разума. Нет перерывов на обед, нет правил профсоюзов. И часто вы выполняете ее в одиночку. Поэтому, если вас заставляют почувствовать, что вы отказываетесь от феминистских идей или спускаете свою карьеру в унитаз, им лучше бы попридержать свой беспокойный язык. Если у вас один ребенок, с финансовой точки зрения имеет смысл вернуться на работу в ближайшие сроки. Но два или три, требующих постоянной заботы? Тут математика просто перестает работать в