Правда в том, что цифровые свидания – утомительно медленный процесс. Кроме того факта, что большинство людей, с которыми вы встречаетесь, не окажутся Теми Самыми, поддержание разговора до встречи может оказаться непреодолимым препятствием, потому что ваша остальная жизнь продолжается. Это приводит к «сгоранию на свидании», когда все разговоры и свидания становятся одним сплошным пятном. Когда на вашем телефоне весь день и всю ночь звенят оповещения Bumble, Hinge, Tinder и Happn, времени на что-то другое почти не остается – например, нормальную социальную жизнь или, ну знаете, работу. В ходе опроса «Одинокие в Америке», проведенном Match.com в 2017 году, 15 % одиноких людей сказали, что пристрастились к свиданиям, а 54 % устали от всего этого процесса164.
Сейчас приложения для свиданий еще теснее связаны с соцсетями, а недавно произошли изменения: переход прямо на сами соцсети. Теперь Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) – приложение для свиданий, если вы решите использовать его в этом качестве. Просмотры сторис часто рассматриваются как первый шаг к романтической связи. У меня множество подруг, которые помешаны на том, кто именно просмотрел фотографии их дня, пусть это и значит, что нужно пролистывать тысячи подписчиков, чтобы найти того самого горячего парня в стоге сена. Кто-то заинтересованный потом может сделать следующий шаг и «просто поставить лайк», который можно действительно расценить как «просто лайк», но он перерастает в многочисленные лайки в постах, а в итоге заканчивается требующими внимания лайками (например, когда вы ставите «нравится» фотографии трехнедельной давности). И тогда вы убедитесь, что у вас есть поклонник, и вы можете ждать ЛС (личное сообщение). Переход с Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) на WhatsApp станет следующим логичным шагом, и только тогда, возможно, вы организуете свидание. Все это похоже на безумный танец соцсетей с их странными и непонятными правилами, и так оно и есть. Если на встречу с парнем уходит столько времени, разве удивительно, что мы постоянно липнем к телефонам?
«Вы приходите в замешательство, когда видите, что парень просматривает ваши старые сторис. Начинаете думать: “Он снова влюбился в меня? Скучает по мне?” – объясняет Келли Эгнью, старший бьюти- и фэшн-редактор Refinery29, расположенной в Нью-Йорке. – Поиск романтического партнера онлайн может занять все ваше время, потому что только так можно с кем-то встретиться в большом городе. Мне не раз приходилось отдыхать от приложений, потому что иногда сложно представить, что придется провести еще одну ночь за листанием страниц – кому хватает на это времени и силы в пальцах? К тому же работы у меня много, я ненавижу пропускать танцевальные кардиотренировки вечером в четверг, и я предпочту провести время с подругами или в заботе о самой себе, вместо того чтобы выпивать с каким-то незнакомым мне парнем. Иногда нужно просто вернуться к повседневной жизни. Стоит упомянуть, что я, возможно, слишком легкомысленно относилась к первому свиданию. Я отсеиваю большинство парней прежде, чем делаю свайп вправо в приложении для знакомств, чтобы получить о ком-то больше информации, заказываю одну и ту же текилу (на свидании), черт, я даже ношу одну и ту же одежду девять раз из десяти. Когда я действительно хочу пойти на свидание, то могу увидеться с двумя парнями за одну неделю. Не то чтобы это совсем невесело, но я бы подобрала другое слово – “изнурительно”. Но, конечно, ты продолжаешь возвращаться к этому процессу, потому что однажды один из этих парней станет “Тем Самым”. Или по крайней мере так вы себе говорите».
В конце концов я встретилась кое с кем, но не через приложение. В действительности, хотя мы оба упорно сидели на Tinder, мы так и не встретились в цифровом мире, поскольку он был на четыре года младше моего возрастного фильтра. Одна из больших проблем цифрового свидания состоит в том, что большинство из нас не знает, чего именно мы хотим. В своей голове я искала «взрослого» 30–45-летнего мужчину, который уже устроился в жизни и рост которого составлял хотя бы 6 футов (183 см). Вместо этого я влюбилась в 26-летнего парня ростом 5 футов 9 дюймов (175 см), который делил с соседом съемную квартиру без гостиной, работал по выходным и точно еще не добился всего, чего хотел. Наши стили жизни сначала казались несовместимыми, и пришлось поработать над тем, чтобы разгладить неровности между моими представлениями об отношениях и его опытом отношений. Но он дал мне все – да и все еще дает, – чего я хотела, а только это и имеет значение.
Хотя меня от него не оторвать, я не выкладываю его фотографии в соцсети ежедневно и не обновляю постоянно статус моих отношений (и скорее наступит конец света, чем это сделает он). Мы встречаемся уже четыре года, у нас общая квартира и скоро будет ребенок – и все равно в Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) в графе «семейный статус» у нас стоит «без пары». Отказ от фотографий в Сети связан не только с моим пониманием того, каково читать всякие восторженные посты, когда у тебя разбито сердце (и я бы не хотела причинять такую боль кому-то другому), но и потому, что я не испытываю такого желания. Мне безразлично, кто что думает о моих отношениях или о моем любимом. Ему не нужно быть «видимым», чтобы оставаться важным для меня, и, когда я изредка что-то выкладываю, это действительно лишь для него. Я все еще безнадежный романтик, но теперь я смотрю на нашу пару совсем по-другому.
Зеленоглазые детективы
Мы обсуждали силу