«Тайным психологом» (известно высказывание писателя о том, что автор должен быть «устранен» со страниц своих произведений) предстает И. С. Тургенев. Попробуем рассмотреть способы изображения душевной жизни персонажей в романе «Отцы и дети». Характеры, доминирующие черты, особенности внутреннего состояния героев писатель передает через портреты, пейзажи, авторский комментарий.
Так, описание внешности Павла Петровича Кирсанова раскрывает основные черты его: аристократизм, строгость и принципиальность, европеизированность, приверженность традициям, стремление к идеалу. Вот как автор дает нам портрет героя: «…Вошел в гостиную человек среднего роста, одетый в темный английский сьют, модный низенький галстух и лаковые полусапожки, Павел Петрович Кирсанов. На вид ему было лет сорок пять: его коротко остриженные седые волосы отливали темным блеском, как новое серебро; лицо его, желчное, но без морщин, необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное тонким и легким резцом, являло следы красоты замечательной; особенно хороши были светлые, черные, продолговатые глаза. Весь облик Аркадиева дяди, изящный и породистый, сохранил юношескую стройность и то стремление вверх, прочь от земли, которое большею частью исчезает после двадцатых годов». В этом портрете Тургенев подчеркивает утонченность, изящество героя, внешний лоск, породу. К завтраку Кирсанов выходит в изящном костюме, на голове – «маленькая феска». Тугие воротнички рубашки, аккуратно выбритый подбородок, ухоженные, красивые ногти – все это говорит о консерватизме героя, заботе его о производимом впечатлении. Лейтмотивная деталь в портрете Павла Петровича – его душистые усы. Эта деталь рифмуется у Тургенева с другой деталью – «душистое белье» Анны Сергеевны Одинцовой. Черты этой героини определенным образом перекликаются с чертами характера Кирсанова. В натуре этих персонажей присутствует сдержанность, холодность. Одинцова тоже предстает у Тургенева аристократкой, она довольна своим положением. Если говорить о Кирсанове, то исследователи отмечают, что идеальная, изящная внешность его контрастирует с духовной ограниченностью. Герой очень сух и рационален, он не способен понять чувства другого человека. «Он не был рожден романтиком, и не умела мечтать его щегольски-сухая и страстная, на французский лад мизантропическая душа…» – замечает писатель. И здесь мы видим уже авторский комментарий.
Раскрывая чувства Базарова при знакомстве с Одинцовой, писатель замечает, что герой «сконфузился», заговорил «преувеличенно-развязно». Затем любовь полностью завладевает душой непримиримого нигилиста. И здесь Тургенев комментирует его состояние: «Кровь его загоралась, как только он вспоминал о ней; он легко сладил бы с своею кровью, но что-то другое в него вселилось, чего он никак не допускал, над чем всегда трунил, что возмущало всю его гордость. В разговорах с Анной Сергеевной он еще больше прежнего высказывал свое равнодушное презрение ко всему романтическому; а оставшись наедине, он с негодованием сознавал романтика в самом себе».
В романе мы находим и сон героя, сон Базарова перед дуэлью с Павлом Петровичем.
«Базаров лег поздно, и всю ночь его мучили беспорядочные сны… Одинцова кружилась перед ним, она же была его мать, за ней ходила кошечка с черными усиками, и эта кошечка была Фенечка; а Павел Петрович представлялся ему большим лесом, с которым он все-таки должен был драться. Петр разбудил его в четыре часа; он тотчас оделся и вышел с ним». Каков же смысл этого сна? Вероятно, герой испытывает глухое беспокойство, волнуется перед поединком (он даже собирался написать письмо отцу). Исследователи отмечали, что в этом сне у Тургенева представлены различные лики женской души: Одинцова – мать – Фенечка. Интересно, что Одинцова в этом сне была матерью Базарова. Думается, это говорит о том, насколько герой жаждал этой любви, ведь Арина Власьевна безоглядно, всей душой любила своего Енюшку. Павел Петрович же представлялся ему «лесом», с которым он должен драться. Что может означать эта ассоциация? Вспомним высказывание Базарова о том, что люди похожи на деревья в лесу, т. е. их мысли и чувства одинаковы, примитивны, узнаваемы. Однако жизнь опровергает учение Базарова, вероятно, эта дуэль стала для него неожиданностью, он не ждал вызова от Кирсанова. И теперь ему предстоит драться с «лесом», т. е. люди все же различны, индивидуальны, непредсказуемы. Против сентенций Базарова восстает сама жизнь.
Таким образом, стиль Тургенева своеобразен и лаконичен. Он не прибегает к открытым мотивировкам, объяснениям, не погружает читателя в подсознание персонажа, не обнажает его мыслей (мы практически не находим внутренних монологов). Характер у писателя проявляется в действии, через портреты и пейзажи, через поступки и диалоги. И Тургенев порой загадывает нам героя (как это происходит с Базаровым). Однако читатель начинает открывать для себя душу его по некоторым деталям, авторским замечаниям, описанию его поведения.
В качестве второго аргумента рассмотрим роман И. А. Гончарова «Обломов». В этом произведении Гончаров предстает мастером психологического анализа. Раскрывая внутренний облик героя и его душевное состояние, писатель использует портреты, пейзажи, интерьеры, диалоги и монологи, а также описание сна.
Так, в портрете Обломова автор подчеркивает мягкость, лень, изнеженность, сибаритство. Мысль гуляет по лицу его «вольной птицей», в теле теплится «ровный свет беспечности». Особое значение приобретают художественные детали – большой восточный халат (символ домашнего образа жизни), мягкие и широкие туфли. Критики отмечали, что в описании внешности Обломова звучит мотив неподвижности, окаменелости. Герой напоминает автору и читателям застывшую статую с ее совершенством, гармоничностью, монументальностью. В этом сравнении мы видим два аспекта: жизнь Обломова подобна сну, он инертен и покоен, вместе с тем это личность прекрасная, самодостаточная. И он не вписывается в картину окружающей жизни как раз в силу своей внутренней цельности, законченности образа.
Важную роль играют в романе описания обстановки. Интерьер, раскрывая характер человека и его образ жизни, придает у Гончарова особую законченность образу. Так, в описании комнаты Обломова есть характерные детали: зеркала покрыты пылью, повсюду – паутина, на коврах – пятна, на столе – неубранная посуда. Здесь также звучит мотив мертвенности, запущенности. «Если б не эта тарелка, да не прислоненная к постели только что выкуренная трубка, или не сам хозяин, лежащий на ней, то можно было бы подумать, что тут никто не живет – так все запылилось, полиняло и вообще лишено было живых следов человеческого присутствия», – замечает автор. Еще одна характерная деталь – книга «Путешествие в Африку» с заплесневевшей страницей. Здесь звучит мотив беспочвенного мечтателя, гоголевского Манилова, однако смысл этой детали более глубок. Жизнь становится