– Папа, может, тебе отдохнуть съездить? Чувствую я, ты вконец замотался на своей работе.
– Сынок, бизнес под угрозой. Аналитики говорят, что со старым названием покупать книгу не будут. Вот коммерческий директор и предложил поменять название, а заодно и обложку…
– Ну, если вы так считаете… А о чём сказка?
– Ты разве в детстве её не читал?
– Я много чего читал… Ты вкратце расскажи, в чём там суть, а то мне в институт надо…
– Ну там старик поймал золотую рыбку, а потом по её просьбе отпустил. Рассказал жене, а та ну его пилить. Мол, почему ты то не попросил, почему ты другое не попросил. Ну и несчастный старик каждый раз после скандала с женой идёт к морю и кличет золотую рыбку…
– Что делает?
– Кличет… В смысле зовёт…
– Уверен?
– Конечно, у Пушкина это так и звучит: «Стал он кликать золотую рыбку…»
– И сколько раз он её кликает?
– Раза три—четыре…
– Всё, есть название! И только потом попробуй не сказать, что у тебя сын – гений!
– Ну не томи, какое название?
– ЗОЛОТАЯ РЫБКА В ТРИ КЛИКА.
– Думаешь, дети поймут?
– Гарантирую, книгу с руками оторвут.
И что вы думаете, сын оказался прав…
Я бы никогда не ввязался…
Просто тупо нужны были деньги. Иначе я никогда бы не согласился писать сценарий мюзикла.
– Старик, для тебя написать такой сценарий – сущая ерунда, – уговаривал меня знакомый продюсер Глеб Аравийский. Вообще-то у него была фамилия Пустырников, но, по его мнению, от пустыря до пустыни – один шаг, а если уж пустыня, то обязательно Аравийская. Поэтому он взял себе такой запоминающийся псевдоним.
– Так вот, – продолжал он, – напишешь ты такой сценарий за один день, максимум за два. Огребёшь нехилые бабки. А потом ещё будешь получать отчисления с каждого спектакля. Условия шоколадные. Соглашайся. У меня и контракт готов…
– Глеб, ну во что ты меня втравливаешь?! Я ни разу в жизни не писал сценарий мюзикла.
– Да что там писать при твоих способностях? Мюзикл планируется для семейного просмотра, ближе к детскому. Идея должна быть простенькая, всем понятная. Обязательно со счастливым концом. Вот ты мюзикл «Анна Каренина» смотрел?
– Ну, там не очень счастливый конец…
– Зависит от угла зрения. Симпатичная баба замужем за стариком, любит молодого, семейные проблемы, поезд, всеобщее облегчение, лёгкая грусть. И вот из этого простенького сюжета драматург соорудил крутой мюзикл. И ты тоже не заморачивайся, возьми что-нибудь примитивное, типа «Преступление и наказание». Хотя нет, мюзикл планируется для семейного просмотра, а тут топор, кровища… Ладно, сам что-нибудь придумаешь.
– Но ведь мне придётся писать тексты и для музыкальных композиций…
– Ничего тебе не придётся. Сейчас век специализаций. От тебя мы ждём идею и основные действия. Под него поэты и композиторы создадут музыкальные номера, хореографы поставят танцы, художники нарисуют декорации и костюмы, потом всё это соберёт режиссёр. Несколько репетиций и вуаля! – занавес открывается.
– И когда я должен принести готовый сценарий?
– Сегодня у нас что, суббота? К среде успеешь? В среду у нас в офисе будет и генеральный продюсер, и режиссёр. Так что сможем сразу и утвердить.
– Так быстро?
– А чего тянуть?
Короче, я подписал контракт, получил небольшой аванс и уехал домой думать.
Три дня пролетели как один миг. Ничего путного мне написать не удалось. Я было совсем отчаялся, но где-то за час до назначенного времени мне в голову пришла совсем дурацкая идея, которую я и превратил в сценарий.
В большой переговорной собралось много народу, включая всё руководство продюсерского центра. Глеб Аравийский вышел с небольшой вступительной речью, затем слово предоставили мне. Я начал читать сценарий:
– На театральный занавес проецируются цифры. Закадровый голос чётко произносит: «РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ, ПЯТЬ, ВЫШЕЛ ЗАЙЧИК ПОГУЛЯТЬ!» Занавес открывается, и зрители видят большой экран и сцену, декорированную под лес с очаровательной опушкой. На экране идёт видеоролик, в котором зритель тоже видит лес, пронизанный солнцем, и полянку. Звучит позитивная мелодия. На полянку выбегает симпатичный зайчик, он резвится там и как бы с экрана появляется на сцене. Это главный герой в костюме зайца. Он продолжает резвиться, на поляне появляются актрисы-бабочки, птички, белочки, актёры-ёжики. Все они, друзья зайчика, танцуют и поют.
– И долго это продолжается? – спросил будущий режиссёр.
– Довольно долго. У меня даже запланирован шутливый баттл, когда каждая зверушка выступает с сольным танцем. Мол, у кого круче. Короче, танцы, песни, всеобщая любовь. Но вот картина меняется. Мы видим зал охотничьего домика, стены украшены головами животных. В середине зала деревянный стол, за которым сидят охотники. Они пьют и рассказывают охотничьи истории. Каждая история – это музыкальный или хореографический номер. Затем в пьяном угаре они хором исполняют песню «Все охотники – братья». Занавес. Антракт.
– Я не понимаю, куда вы клоните? Я сам охотник… – поинтересовался один из продюсеров.
– Немного терпения… Второе действие начинается с той же лесной полянки. Появляется заяц. На этот раз совсем невесёлый. Его окружают друзья, пытаются подбодрить. Заяц поёт о том, как трудно быть зайцем. Мол, зайчиха выносит мозг, зайчата хулиганят и никого не слушают, «Волкбанку» нечем отдавать кредит, лиса грозится его съесть, а тут ещё, говорят, в лесу появились охотники. В этот момент из-за деревьев действительно выходит охотник. Он несколько помят, руки дрожат после вчерашнего. Он поёт о том, что не хочет никого убивать, но это не он такой, это жизнь такая. Тут он замечает зайца. Все друзья зайчика из-за деревьев кричат: «Заяц, беги!» Но тот застыл от ужаса и не может двинуться с места. Охотник трясущимися руками поднимает ружьё, прицеливается в зайца и… «ПИФ-ПАФ, ОЙ-ОЙ-ОЙ, УМИРАЕТ ЗАЙЧИК МОЙ». Охотник тоже расстраивается, что ни за что ни про что убил зайца. Он огорчённо машет рукой и уходит, даже не забрав добычу. Ёжики с белочками поднимают зайца и несут его домой. При этом они исполняют композицию «Заяц убит охотником, а мы убиты горем!».
– Ну и где же здесь счастливый конец, который просто необходим любому мюзиклу? – поинтересовался генеральный продюсер.
– Так я не дочитал… «ПРИНЕСЛИ ЕГО ДОМОЙ – ОКАЗАЛСЯ ОН ЖИВОЙ!» Естественно, всеобщее ликование, танцы, запредельная любовь.
– А что, неплохо! – сказал после паузы генеральный продюсер. – Свежо, ново и, что главное, никакой политики.
– И заметьте, – поддержал меня Глеб Аравийский, – очень доступно для понимания. Как вы и хотели.
– Как назовём мюзикл?
– Предлагаю «ЗАЙКА МОЯ», – поднялся режиссёр.
– Ми-ми-мишно, конечно, но пипл это любит.
Короче, гонорар я получил, скоро премьера.
Сказка