Несколько дней назад мы услышали гневные, глумливые призывы чеченских руководителей нарушать права людей, которые выступают с критикой нынешних российских властителей, объявлять таких людей врагами народа. И это произносят представители народа, который сравнительно недавно, на моей памяти, был без всякого суда изгнан из родной земли, ведь в течение многих лет фактически все чеченцы считались врагами советского народа.
Представители малых народов, их руководители должны быть особенно щепетильными, особенно внимательными ко всему, что касается прав и свобод человеческой личности. Они должны помнить историю своих народов и не грешить против своей истории. Если мы не будем уважать, ценить, отстаивать свободу других людей как свою собственную, к власти неизбежно будут приходить новые Гитлеры и Сталины.
Читая Эммануила Левинаса
Одиночество не только как оторванность от других, как что-то печальное, ужасное, но и как выражение гордости, самостоятельности, свободы. Но тут же мы видим объективное, неизбежное, неустранимое ограничение свободы человека, оно вытекает из необходимости заботиться о себе самом. Надо есть, умываться, иметь крышу над головой. Человек не свободен от заботы о себе. В этом выражается материальность человека. Иначе говоря, внутри каждого человека живут два существа – тот, кто нуждается в заботе, и тот, кто заботится о нуждающемся. Я нечто единое, но во мне одновременно живут две функции: я во многом нуждаюсь, и я же тот, кто обязан удовлетворять мои нужды. Эти две мои особенности взаимозависимы, и между ними возникают конфликты. Дух моего «я» не желает зависеть от материальности моего «я», но зависеть приходится. В этой зависимости духа и заключается незащищенность моей свободы. Забота о себе – не только еда, жилище, здоровье. Поскольку я живу в обществе, моя забота о себе неизбежно взаимодействует с заботой о себе других людей.
Мы больше пространство, чем время.
Время, не успев родиться, умирает, а пространство стареет и только потом умирает. Время не превращается в материю, оно опаляет материю, материя как бы впитывает в себя время, время оставляет следы в пространстве. Пространство испытывает удары времени (мгновений).
Я иногда чувствую, как секунды или даже еще меньшие частицы времени избивают меня. Впиваются в меня тоненькими невидимыми иголочками.
То, что мы называем мгновением, то, что мы переживаем как мгновение, на самом деле состоит из целого узла более коротких отрезков времени.
Мы способны воспринять целый пучок микромгновений как единое макромгновение. За время нашего человеческого мгновения успевают родиться мысль, образ, слово, целое стихотворение. Стихотворение может вспыхнуть в одно мгновение, и уже потом его надо записать.
Наши мгновения – отчасти реальные скачки´ времени, отчасти отпечатки этих скачков в памяти. Сами мгновения несут в себе мысли, слова, строчки. Что-то в нас живущее, соприкасаясь с мгновениями, порождает текст. Отпечатки в памяти давно прошедших мгновений, встречаясь с текущими новыми мгновениями, порождают, творят стихи, музыку. Новое встречается с памятью о старом. Новое возбуждает старое, ворошит старое, вступает порой в совершенно неожиданные отношения со старым. Старого в памяти много, очень много. И что из множества этих следов прошлого будет задето новыми мгновениями – не угадать. Мы можем только, отдавая себе отчет в том, как примерно эти ВСТРЕЧИ нового со старым происходят, держать наши чувства и мысли, весь наш организм в ГОТОВНОСТИ воспринимать искры от столкновений новых мгновений с пометками, следами старых, давних мгновений в нашей памяти. Поэт всегда настороже – главное, что его волнует, что он переживает, это именно встречи новых мгновений со следами давнишних, давно промелькнувших. Именно эти встречи высекают поэзию. Но сами эти встречи весьма сложны, многосоставны, они не так элементарны, как в моем схематичном изложении. Следы ушедших мгновений в памяти не просто встречаются с новыми мгновениями текущего сейчас времени – эти встречи приводят к перестройкам внутри конгломератов следов старых мгновений, затрагивается вся система памяти, разных ее слоев, участков, уровней, это совершенно неуправляемые процессы. Хотя оказать какое-то воздействие на них возможно – можно не ждать, а вызывать вдохновение. Конечно, самопроизвольно возникшее вдохновение мощнее, глубже сознательно вызванного, но и вызванное вдохновение способно порождать мощные пучки поэзии.
2 марта
К 85-летию М. С. Горбачева
Все, что произошло благодаря Михаилу Сергеевичу Горбачеву, благодаря его соратникам, благодаря перестройке, – это сказка, но сказка реальная, мы ее видели, слушали, переживали и никогда не забудем человека, который ее олицетворяет. Это сказка/правда о том, как в считаные годы получили свободу два десятка стран, два десятка народов, миллионы человеческих индивидуумов. Мирно, почти бескровно произошли такие перемены судеб, такая перекройка границ, которые в истории обычно происходили только в результате беспощадных мировых войн. Это была реальная сказка добра – редчайшее явление в истории, которая буквально набита, напичкана реальными сказками зла. Внуки, правнуки тех, кто сегодня клеймит Горбачева, будут просить Всевышнего простить их дедам и прадедам этот грех несправедливости.
Отмечу здесь только два случая горбачевской мудрости. Первый случай – выборы народных депутатов СССР 1989 года, когда по предложению Горбачева были внесены в Положение о выборах изменения, позволившие избирать депутатов не только по административным округам, но и в общественных и творческих организациях. Благодаря чему в парламент страны впервые в истории СССР на свободных альтернативных выборах были избраны несколько сотен сторонников демократии, народным депутатом стал даже совсем недавний, буквально вчерашний «враг народа» Андрей Дмитриевич Сахаров. Был сформирован парламент, который отменил главное страшилище советской власти – жестокую всеобъемлющую цензуру.
Второй урок мудрости Горбачева: несмотря на неприязненность по отношению к Борису Николаевичу Ельцину, несмотря на весь вред,