Лиан. Ну как?
Эстер. Я преуспела. Вы едете в Голливуд.
Лиан (обезумев от радости). Не может быть!
Эстер (твердо). Вы поедете, дорогая Лиан, но вы поедете одна.
Лиан. Что вы сказали? (Она уже спустилась с лестницы и, услышав это, застыла от удивления.)
Эстер. Я сказала, что Флоран согласен отправить вас в Голливуд, а сам остается здесь. Он остается со мной. Он женится на собственной жене. Мы слишком стары, чтобы открывать Америку.
Лиан. Флоран, это правда?
Флоран. Да, правда. Произошло недоразумение. Это твое тщеславие и мое жили вместе. А не мы с тобой. Не волнуйся, я организую твое путешествие.
Лиан (к Эстер). А я считала вас честной.
Эстер. Я многому научилась.
Лиан (бежит к лестнице, но на первой ступеньке резко оборачивается и дальше поднимается спиной, продолжая говорить). Прекрасно! Лучшее решение! Никакое другое не могло подойти мне больше. Желаю вам успехов. Актеришка вернулся к актерке. Тенор и примадонна. Вполне логично. Наконец-то я могу вздохнуть свободно. Кончайте вашу жизнь в Шату. В Европе можно задохнуться. Мне нужны новизна, пространство, воздух, солнце…
Эстер. Прожекторы…
Лиан. Дерьмо! (Исчезает, сильно хлопая дверью.)
Сцена VII
Эстер, Флоран.
Эстер. Ну что же, если это стиль Голливуда, то я поздравляю тебя с тем, что ты туда не едешь.
Флоран. Оставь ее. Пусть уезжает. Это ты, снова ты, ты! Я тебя вернул. (Прижимает ее к себе.) А этот нож, гадкий нож исчез совсем?
Эстер. Есть люди, которые живут с пулей в сердце. Этот гадкий нож все еще здесь, мой дорогой. Он существует, но он окостенел за это долгое время. Он стал частью меня самой. Я его почти не чувствую. Знаешь, это почти приятно. Раньше я никогда не вспоминала, что у меня есть сердце. Я считала вполне естественным иметь сердце и не думать о нем. Благодаря этому ножу я вспоминаю о нем.
Флоран. Я тебя больше не отпущу.
Эстер. Я не сошла с ума, чтобы уехать. Люлю ждет меня в машине со всеми чемоданами.
Флоран. Ясновидящая.
Эстер. Потому что, Флоран, я никогда бы не приехала по ее первому знаку и не рискнула бы на трюк с чемоданами, если бы у меня не было важнейшей причины тебя увидеть.
Флоран. Какой?
Эстер. Телеграмма от Жанно. Телеграмма из Шотландии. (Вынимает из сумочки телеграмму и протягивает ему.) Читай!
Флоран (прочтя). Внук!
Эстер. Мы созрели, чтобы играть Пеллеаса и Мелизандру
Флоран (разглядывает ее). Бабушка.
Голос Шарлотты (за сценой). Эй! Флоран… Лиан… Лиан… Лиан!
Сцена VIII
Те же и Шарлотта.
Шарлотта. Вы здесь? Этот снег совершенно ослепил меня. Лиан, Флоран, я проезжала мимо на машине, я подумала… (Увидев супружескую пару, резко останавливается.) Эстер!
Эстер. Да, это я, Шарлотта, именно я выхожу замуж за своего мужа.
Шарлотта. Вот это новость! А… другая?
Эстер. Другая укладывает свои чемоданы, собираясь в Америку.
Шарлотта. В конце концов…
Флоран. Садитесь…
Шарлотта. Нет. На этот раз, Эстер, вам не удастся увильнуть.
Эстер. Увильнуть?
Шарлотта. От моей мамы! Я вам ее представлю! Она в машине! Я иду за ней.
Флоран. Такой снегопад… Я вас провожу…
Шарлотта. Бесполезно! Эстер, я вам ее сейчас приведу!
Эстер (кричит). Ведите ее скорее сюда!
Шарлотта убегает в сад.
Флоран. Какая зануда!
Эстер. Да нет. Ты увидишь.
Он хочет что-то сказать.
(Закрывает ему ладонью рот.) Оставь. Я так хочу. Это эксперимент.
Флоран. Эксперимент?
Эстер. А потом я тебя похищаю. Завтра мы уезжаем в Шотландию.
Входят закутанные из-за метели Шарлотта де Ковиль и очень старая дама в черном.
Шарлотта (сияя). Мамочка, я представляю тебе наших дорогих звезд.
Старая дама стоит направо, на переднем плане, спиной к зрительному залу.
Эстер (в то время как Флоран кланяется, кричит во все горло). Мадам! Я должна немедленно сообщить маме Шарлотты чудесную новость, которая доставит ей удовольствие. Я стала бабушкой.
Потрясенная новостью старая дама изо всех сил начинает пожимать плечами и кивать, как бы говоря: «Нет, нет, нет!»
Флоран. Вот видишь, Эстер, мадам тоже не может поверить. (Старой даме.) Я только что говорил Эстер то же самое.
Его прерывает безумный хохот Эстер, который передается Шарлотте. Смех Шарлотты передается старой даме, которая смеется, как сумасшедшая, продолжая пожимать плечами. Флоран, ничего не понимая, разражается хохотом. Со стороны сада входит Люлю с чемоданами, ставит их на пол и смеется вместе со всеми.
Это развязка театрального фарса после пятимесячного нервного и трагического напряжения.
ЗАНАВЕС
Трудные родители[1]
Ивонне де Брэ, вдохновившей меня на написание этой пьесы, в которой она, заболев, не смогла сыграть, а также тем, кто потрясающим образом передал мой замысел, посвящается.
Жан
Предисловие I
(написанное одновременно с пьесой)
В современной пьесе цель головоломки состоит в том, чтобы создать произведение, способное поражать зрителей и как можно более верно передавать состояние общества без руля и ветрил. Я взялся сочинить такую драму, которая представляла бы собой комедию, в самом центре которой была бы водевильная завязка, если бы развитие действия и механизм человеческих отношений сами по себе не были драматическими. Я постарался изобразить семью, члены которой способны пребывать в состоянии разногласия друг с другом и с самими собой и вести себя загадочно, при этом надлежало не выходить за объем такой пьесы, которая должна казаться монолитной, дабы как-то особенно поразить зрителя.
Пьесе гораздо проще казаться монолитной, если хотя бы один из главных персонажей никогда не отклоняется от того порока или той добродетели, которые ему присущи, и если второстепенные персонажи также не меняют то и дело свою линию поведения. Проблема на протяжении трех актов состояла в том, чтобы изобразить персонажей не одноплановых, а способных на колебания, отклонения, на порывы и возврат к прежнему, и при этом таких, которые самым естественным способом образовали бы некое нераздельное целое, созданное одним духом, единым блоком.
Из чего вытекает, что предпочтение должно было быть отдано пьесе в ущерб ролям, которые призваны служить ей вместо того чтобы пользоваться ею.
И потому во втором акте мать уходит на второй план, а на первый выходит молодая женщина, тогда как в первом акте эта молодая женщина не появляется вовсе и существует разве что в виде призрака, а отец показывает, на что способен, лишь в последнем акте, после того, как явил себя на сцене существом слабым, эгоистичным и