Отчасти такая метаморфоза стала следствием обретенной с возрастом зрелости. Мартин объясняет: «Помню, по молодости, услышав от других что-нибудь типа: „Плевать мне, что они там обо мне думают“, я отвечал: „Да что вы? Надо же! А я вот прислушиваюсь к мнению окружающих, потому что мне оно вовсе не безразлично“. А затем стал обращать внимание на то, что это же все люди старше меня — те, кто твердит, что „мне все равно, что обо мне думают“, — и меня осенило: „Ага, так до этого же надо еще дорасти; наверное, с возрастом и я так смогу“. Так я начал понемногу понимать, в чем дело. Действительно, со временем перестаешь заботиться о чужом мнении. Но к этому еще надо прийти. Нужно завершить начавшийся переход в новое качество».
Комиков до глубины души беспокоит реакция окружающих, ведь от нее зависит их карьера. И для Мартина признание в том, что его все меньше волнует чужое мнение, стало воистину впечатляющим шагом по пути развития личности. Классный клоун на то и классный, что может и остудить пыл, и вызвать леденящий ужас, если надо.
Кто вы — вино или сусло?
Глубочайшим потрясением, побудившим Стива Мартина к пересмотру своих взглядов на жизнь, стала череда невосполнимых потерь, когда он за год с небольшим лишился сначала отца, а следом и двух своих ближайших друзей. На эту же черную полосу в жизни Мартина пришелся и болезненный и при этом весьма грязный развод.
Возможно, подобного рода жизненные обстоятельства как раз и побудили вас обратиться к этой книге. Гибель близкого друга, потеря работы, кончина отца или матери или какое-то еще тяжелое потрясение заставило вас глубоко задуматься, вероятно впервые в жизни, о том, что в вашей жизни главное, — и не пора ли вам начать меняться, как Скруджу на святки[34].
В ответ на обрушившиеся на него тяготы жизни Мартин, как он сам говорит, «типа изменился» — и психологически, и профессионально. «Посмотрел я на то, что делаю, — и остался недоволен, — поясняет он, — как киноактер я очень и очень далек от совершенства. В писательстве — да, все просто великолепно, и я остался очень доволен собой. На самом деле только это меня и спасло от эмоционального краха — тот факт, что все-таки есть хоть что-то, чем я могу по праву гордиться».
И тогда Мартин взял трехлетнюю паузу в актерском деле, чтобы заняться работой над собой. Друзья быстро заметили перемены в нем. «По-моему, он сделался более открытым, — считает режиссер Фрэнк Оз. — Во-первых, он стал более теплым и душевным человеком, а во-вторых — более разноплановым. Если хотите, он перебродил и стал больше похож на выдержанное вино, чем на виноградное сусло, и это, бесспорно, хорошо».
Мощное заявление, правда ведь? Вот вам лично разве не хотелось бы услышать подобный отзыв о себе от кого-то из друзей, скажем: «Да, Сюзанна теперь стала как марочное вино, не то что раньше — сусло суслом!»?
Голливудский продюсер Брайан Грейзер рассказывает, что раньше ему приходилось мириться с тем, что Мартин мог, к примеру, позвонить ему, разбудив среди ночи, со словами: «Слушай, у меня к тебе очень важный разговор», — а через полминуты, так ничего толком не сказав, дать отбой: «Ну все, бывай!»
Это и есть характер поведения забродившего виноградного сусла.
С тех пор Мартин сильно изменился и твердо решил столько-то раз в неделю проводить званые ужины, поочередно, в порядке ротации, приглашая на них друзей. С тем, чтобы целенаправленно упорядочить свою социальную жизнь и расширить круг общения за счет гостей, не имеющих отношения к голливудской тусовке, дабы обогатить свой личный опыт и понимание жизни.
Такого рода отношение — это уже зрелое, выдержанное вино.
Теперь, когда ему далеко за шестьдесят, Мартин имеет возможность оглянуться назад и переоценить прожитые годы. «Мне в свое время нужно было бы личной жизни столько же внимания уделять, сколько я уделял профессиональной, — сказал он одному журналисту. — Не знаю, как так вышло, но теперь все меняется. Единственное, о чем жалею, что поздновато меня жизнь этому научила. Недавно вот посидели, поговорили с одной мудрой женщиной, — ей за восемьдесят, — так она мне прямо так и сказала: „Ну вот наконец-то вы за ум взялись, умнеть никогда не поздно“».
Так что Стив Мартин в своем развитии не останавливается, а продолжает работать и работать над собой. Он признал за собой допущенные по жизни слабости и ошибки — к примеру, склонность к поверхностным отношениям с людьми — и решил изменить себя, дабы не повторять их впредь. Не теряя присущего ему чувства юмора — воистину бесценного природного дара, — Мартин углубил свою личность настолько, что теперь слывет среди друзей еще и «мудрым человеком».
Поэтому я вам и советую считать свою личность вещью в работе, далекой от завершения. Какие слабости обнаружились в вас в результате чтения этой книги? Какие изменения в отношении к себе, людям и жизни вами задуманы?
Слом привычных схем поведения
Чтобы стать «новым я», для начала нужно решить для себя, что вы реально хотите по-настоящему измениться. Нужно содрать с себя и отбросить притворную личину и решиться далее являть свою истинную сущность — и себе, и окружающим. Но и этого мало, и ничего не выйдет, если вы не уловите следующий важнейший момент.
Лучше объяснить его на хорошем примере из реальной жизни. Был такой рецидивист, звали его Уэйн Карлсон. По кривой дорожке он пошел рано: ему едва исполнилось 18 лет, когда он получил свой первый год тюрьмы за кражу автомобиля — и отправился в колонию общего режима у себя в Принс-Альберте (он родом из канадской провинции Саскачеван).
Для восемнадцатилетнего год может показаться безумно долгим сроком, а в тюрьме и подавно, тем более что жизнь там не сахар. К примеру, курение там запрещено (хотя сигареты с воли зэкам тайком передавать все равно ухитряются), спичек и зажигалок нет, и единственный способ прикурить — обернуть в сортире туалетной бумагой вилку из столовой и потыкать ею в открытую розетку (с риском для жизни, понятно, но курение же так или иначе убивает).
Через несколько месяцев Карлсон не выдержал и решился на побег. Успешно, но через некоторое время