У нас была такая же реакция, как и у Дэвидсона. Выступления не всегда одинаковы, и синхронная работа всех групп инструментов была бы практически невозможна. Музыканты легко замечают, когда актеры в кино притворяются, что играют на инструментах. Конечно, среди зрителей фальшивых оркестровых выступлений было бы достаточно профессионалов, чтобы у некоторых возникли подозрения. Во всяком случае, они бы заметили, что звук исходит из динамиков, а не из инструментов. Что-то не сходилось.
Были ли мемуары мистификацией? Мы купили книгу Хайндман и внимательно прочитали ее, уделяя особое внимание каждому описанному ею выступлению. Мы просмотрели YouTube в поисках видеороликов о туре оркестра. Мы искали информацию об авторе, чтобы узнать, соответствуют ли общедоступные записи ее рассказу. Мы читали статьи о Дженисе и его ансамбле и взяли интервью у Кэти Ротштейн, автора статьи в Vulture. Чем больше информации мы получали, тем больше понимали, что нас одурачили. Но сделала это не Хайндман [20].
Обман был вызван заголовками новостей – теми самыми, которые заставили нас и, вероятно, многих других поверить, что мы читаем историю о классическом композиторе, руководящем фальшивым оркестром. «Оркестр мирового класса» подразумевает элитную группу из десятков музыкантов, исполняющих симфонии в знаменитых залах, а не трио музыкантов-подмастерьев из скрипки, клавишных и блок-флейты, торгующих безвкусными компакт-дисками в стиле нью-эйдж в общественных местах.
За исключением одного выступления на ремесленной ярмарке, проходившей на открытой площадке Линкольн-центра, почти все концерты, описанные Хайндман, проводились вдали от известных мест. Они проводились на открытом воздухе на окружных ярмарках или в торговых центрах, где «оркестр» (трио) имитировал свою музыку и продавал диски Дженис. Это было больше похоже на уличную игру в стиле нью-эйдж, чем на оркестровое исполнение, и происходило в обстановке, где притворство либо не было бы замечено, либо никому не было бы до этого дела. Фактически в какой-то момент в начале 2000-х годов существовало от восьми до десяти клонов «Ансамбля Тима Джениса», которые путешествовали по стране, продавая компакт-диски и подделываясь под них [21].
Оркестра не было, по крайней мере, в том смысле, в каком музыканты обычно используют этот термин. Ансамбль Тима Джениса был действительно знаменит: Дженис продал миллионы компакт-дисков, а его коллектив появлялся в специальных программах на телевидении. Трансляции концертов состояли из показа на большом экране видеороликов о природе в сочетании со случайными кадрами музыкантов на сцене (в основном флейтистки и клавишницы).
Нигде в своей книге Хайндман не утверждает, что была частью фальшивого оркестра, не говоря уже об оркестре мирового класса. На самом деле, чтобы провести контраст с тем, что она делала, женщина рассказывает о разговорах с подругой, которая действительно работала в оркестре. Хайндман также не утверждает, что их «композитор» писал классическую музыку. На самом деле в книге совершенно ясно сказано, что он этого не делал. В мемуарах ансамбль упоминается как оркестр только один раз – в рассказе о том, как их ошибочно представили в Китае (как оркестр, исполнявший музыку в фильме «Титаник»).
Чего мы не знаем, так это почему так много статей называли данный коллектив «оркестром» и подразумевали выступления в концертных залах. В одном из первых интервью Хайндман о книге корреспондент NPR Скотт Саймон неоднократно использовал слово «оркестр» для описания ансамбля. Затем Хайндман сама несколько раз произнесла это слово. Возможно, именно это первоначальное интервью, озаглавленное «Фальшивое выступление оркестра», привело других журналистов к неправильному пониманию масштабов фальсификации [22].
Часто заголовки могут невольно вводить в заблуждение, поэтому необходимо внимательно читать сам текст, а не слепо доверять информации, содержащейся в названии.
Читатели могут не понимать, что журналисты часто не имеют возможности сами давать заголовки своим статьям. Авторы газетных очерков редко сами пишут заголовки, даже авторы книг редко имеют последнее слово в отношении названий своих собственных произведений. Написание заголовков немного напоминает детскую игру в испорченный телефон. Издатель берет книгу и обобщает ее содержание в пресс-релизе. Измученный журналист знакомится с этими материалами, берет интервью у нескольких человек и пишет статью. Затем автор заголовка читает эту статью и добавляет максимально привлекающее внимание название [23].
Вполне возможно, что вводящие в заблуждение заголовки были написаны без этого намерения. Сама статья The Guardian под названием «Оркестр мирового класса» не описывала ансамбль как оркестр, но если у авторов заголовка сложилось ошибочное впечатление, что речь идет о концертах классической музыки, они могли использовать слово «оркестр», не осознавая своей ошибки. Когда они прочитали, что композитор был знаменит, они могли добавить «мирового класса». В конце концов, цель заголовков – зацепить читателей, и это сработало. В итоге группа из трех человек, исполнявшая музыку нью-эйдж в торговых центрах, превратилась в гастролирующий оркестр мирового класса.
Такое же превращение происходит регулярно, когда научные исследования переходят от рецензируемых публикаций к университетским пресс-релизам и вирусным историям для широкой публики. Твиттер-аккаунт @justsaysinmice набрал более семидесяти тысяч подписчиков, всего лишь делая репосты заголовков новостей типа «Вейпинг вызывает проблемы с сердцем у мальчиков-подростков» или «Новая терапия лечит рак всего одной инъекцией» и ставя пометки «У МЫШЕЙ», чтобы было ясно, что в исследовании, лежащем в основе, не было никаких проблем с сердцем у мальчиков-подростков людей. Если бы авторы заголовков прочитали или хотя бы бегло просмотрели научную статью, они бы поняли, что речь идет не о людях.
Вводящий в заблуждение заголовок о фальшивом оркестре заставил нас одновременно заинтересоваться этой историей и скептически к ней отнестись – она была невероятной как в смысле «удивительной», так и в смысле «не заслуживающей доверия». Но нам пришлось прочитать большую часть книги Хайндман, чтобы найти несоответствие между тем, что она написала, и тем, как СМИ преподнесли ее историю. Только задав вопросы, мы поняли, что наш скептицизм был оправдан, но неуместен.
ПОКАЖИТЕ МНЕ ЧЕКИ
Обычно, когда мы читаем рассказ или книгу, мы редко задаем критические вопросы. Но когда ученые просматривают статью, представленную в журнал, ожидается, что они тщательно изучат ее, задавая вопросы о происхождении результатов, а не принимая утверждения автора за чистую монету. Однако даже ученые могут быть обмануты своими коллегами.
ЧАСТО ЗАГОЛОВКИ МОГУТ НЕВОЛЬНО ВВОДИТЬ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ, ПОЭТОМУ НЕОБХОДИМО ВНИМАТЕЛЬНО ЧИТАТЬ САМ ТЕКСТ, А НЕ СЛЕПО ДОВЕРЯТЬ ИНФОРМАЦИИ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В НАЗВАНИИ.
Возьмем случай с Дирком Смистерсом, который был многообещающим профессором психологии в Нидерландах – до тех пор, пока независимая комиссия не признала его виновным в ненадлежащем научном поведении и он потерял свою должность преподавателя. Его неудачи начались