Ни один дилер, ни один музей не пользуются таким вниманием прессы, как два этих главных аукциона. Значительное произведение может долго провисеть в галерее дилера не замеченным ни одной газетой, но как только оно же окажется выставленным на торги вечернего аукциона, это тут же произведет эффект разорвавшейся бомбы. Газеты и журналы будут наперебой перечислять названия картин, на все лады скандировать итоговую цену и имя счастливого покупателя, публиковать репродукции и разворачивать всевозможные рассуждения. В мире есть лишь два регулярных коммерческих мероприятия, о которых средства массовой информации сообщают независимо от их результата и увлекательности происходившего: первое – торги аукционных домов «Кристи» и «Сотби», второе – торги фондовой биржи.
На любой вечерней распродаже импрессионистов, искусства XX века или современного искусства зал набит до отказа практически всегда. Что в Лондоне, что в Нью-Йорке для определенной прослойки общества вечерние торги – это то место, где стоит появиться, даже если не планируешь ничего покупать: присутствие здесь – верный признак высокого социального статуса. На самые значимые сессии вход осуществляется по билетам. Для VIP-персон забронированы места непосредственно в аукционном зале; VOP-персоны («very ordinary people»[15]; этот термин используется работниками аукционных домов – между собой, разумеется) наблюдают за происходящим на экранах в соседних комнатах.
Все аукционы, где продают искусство, используют так называемую «английскую систему» торгов, то есть ту самую привычную схему с постепенным повышением стартовой цены. Участники по очереди называют все большие суммы, и, как только предложения иссякнут, аукционист ударяет молотком, символически фиксируя продажу предмета. Затем к окончательной цене прибавляется «премия», и покупателю вручается окончательный счет на общую сумму. Английская аукционная система имеет римский прототип, а само слово «аукцион» ведет происхождение от латинского корня auctio, что означает «повышать», или augere – «увеличивать».
Аукционный дом «Кристи» был основан в 1766 году Джеймсом Кристи, бывшим военным моряком, который оставил службу ради того, чтобы заняться распродажами «домашнего имущества» известных людей. «Сотби» был основан на двадцать два года раньше, в 1744 году, книготорговцем Сэмюэлем Бейкером. Начиная с 1750 года Бейкер издавал каталоги своих торгов с таким слоганом-инструкцией: «Кто предложит больше – тот и покупатель».
Эти два аукционных дома добавили некоторые черты законности не самому уважаемому мероприятию. Но это было только начало. Социальный статус аукциониста не улучшился словно по мановению волшебной палочки, это случилось лишь тогда, когда в 1908 году «Сотби» приобрел Монтегю-Барлоу. В течение многих десятилетий пристрастия клиентуры к одному или другому аукционному дому определяли школьные традиции: так, выпускники школы Хэрроу посещали торги «Сотби», а выпускники Итона предпочитали «Кристи». Но по крайней мере, британским аукционным домам не пришлось нести на себе позорного клейма своих американских собратьев, где многие годы на одних и тех же торгах коллекционер имел возможность приобрести и картину, и антиквариат, и раба.
Продавцов и покупателей XXI века мало заботит история. Чтобы понять, как сейчас устроен аукционный мир, важно знать о событиях, произошедших после 2000 года. Этот год ознаменовался судебными исками США и Европейского союза против «Кристи» и «Сотби» с обвинениями в сговоре о размере комиссионных вознаграждений – сама эта ситуация дает ключ к пониманию специфики аукционного дела в наши дни. Утверждалось, что председатель «Сотби» А. Альфред Таубман и председатель «Кристи» сэр Энтони Теннат встречались по крайней мере дюжину раз в период с 1993 по 1996 год в Лондоне и Нью-Йорке и договорились о том, чтобы не снижать процента комиссионных, взимаемых с продавца. В ответ на коллективный иск две фирмы согласились совместно выплатить 512 миллионов долларов в качестве возмещения тем, кто выставлял на продажу или приобретал на торгах произведения искусства в период незаконного сговора.
«Сотби» решили сотрудничать в расследовании по гражданскому иску, но предпочли оспорить криминальные обвинения. Дело было проиграно. Таубман был признан виновным в организации ценового сговора и отправлен в тюрьму на год, в то время как президент компании Дайана «Диди» Брукс отбыла шесть месяцев домашнего ареста. «Сотби» обошлось это в дополнительные 140 миллионов долларов штрафов. «Кристи» удалось избежать уголовных санкций, признав вину и предоставив следствию документальные свидетельства ценового сговора. Исполнительный директор Кристофер Дэвидж избежал уголовного преследования, отказавшись от поездки в США и выступления на суде.
После этих событий финансовое положение «Сотби» было настолько плачевным, что под угрозой оказалась дальнейшая жизнеспособность компании. Билл Рупрехт, нынешний исполнительный директор, прокомментировал это так: «Мы словно оказались заперты в бункере, а повсюду вокруг рвались снаряды. Мне хотелось лишь остаться в живых, иметь возможность выйти из бункера и быть в состоянии оплачивать школу для своих детей». Вскоре после того, как судебные вопросы были наконец урегулированы, разразилась трагедия – события 11 сентября. Рынок искусства замер. «Кристи» и «Сотби» вынуждены были отложить новогодние торги и свернуть запланированные выездные предпросмотры.
* * *
Битва за возможность продавать самые значительные произведения обострилась с вступлением в нее аукционного дома «Филлипс, де Пюри и Люксембург». Сегодня «Филлипс» неуверенно балансирует на третьем месте в рейтинге аукционных домов современного искусства, но в 2002 году ему ненадолго удалось занять вторую строчку и сыграть важную роль в формировании нынешней аукционной практики. Проанализировав печальную историю о том, как «Филлипс» сполз со второй на третью позицию негласного рейтинга, их коллеги из «Кристи» и «Сотби» могут извлечь для себя хороший урок.
Современная история аукционного дома «Филлипс» началась с пятидесятилетнего Бернара Арно из модного конгломерата Louis Vuitton – Moët – Hennessy, чье личное состояние в 14,5 миллиарда евро делает его самым богатым человеком Франции. В начале 1999 года Арно хотел приобрести «Сотби». Но, испугавшись грозивших компании исков и штрафов, вместо этого решил инвестировать в «Филлипс» и сделать из него новый брендовый аукционный дом. В ноябре того же года он приобрел это консервативное заведение за 121 миллион долларов. Как позже выяснилось, его решение было крайне неудачным.
Арно объединил «Филлипс» с арт-дилерским центром, которым совместно владели Симон де Пюри, бывший руководитель европейского «Сотби», и Даниэла Люксембург, бывший заместитель руководителя швейцарского отделения «Сотби». Объединение нарекли «Филлипс, де Пюри и Люксембург». Целью Арно было превратить «Филлипс» в брендовый аукционный дом, способный держаться на уровне таких акул, как «Кристи» и «Сотби», стать третьим в группе лидеров,