Наконец-то Майкл налетал заветные полторы тысячи часов. Время поджимало, и, хотя рекомендации были неплохие, Майкл понимал: таких, как он, в очереди на место в школе Эдвардс – тысячи. Он не видел в себе ничего особенного по сравнению с другими претендентами. Можно представить его изумление, когда пришло письмо: 29 августа 1960 г. ему предстояло начать 32-недельный курс в Школе летчиков-испытателей ВВС США. Позже он признается, что даже «предложение слетать на Луну не вызвало бы у него такого восторга»[2]. Как же он ошибался.
«Здесь учились лучшие пилоты мира» – гласила надпись у входа на базу. И это была чистая правда. Тринадцать лет назад именно здесь Чак Йегер первым в мире преодолел звуковой барьер на Bell X–1. А теперь, в первый же учебный день, Майкла встретил сам Фрэнк Борман. Свежеиспеченный преподаватель термодинамики в военной академии с магистерской степенью Калифорнийского технологического института, Борман одинаково уверенно чувствовал себя и в аудитории, и в кабине истребителя. Грег Нойбек явно больше предпочитал второе – его налет на одном лишь T-Bird составлял 3000 часов, вдвое больше, чем Майкл успел налетать на всех типах самолетов, вместе взятых. И что особенно впечатляло – этот новый сокурсник был на два года его моложе.
Впрочем, в Эдвардсе все это не имело особого значения. Майкл и его выдающиеся товарищи быстро усвоили: здесь, в безжизненной пустыне Мохаве, прошлые достижения мало что значат. Пока новички корпели над учебниками, настоящие летчики-испытатели проносились у них над головами на новейших F–104 Starfighter.
Время показало – их упорство не пропало даром. Сам Майкл признавался, что его учили выполнять на самолете маневры, которые «не считались ни нужными, ни возможными», например «отслеживать, запоминать и фиксировать мельчайшие движения самолета: вибрацию, как он взмывает вверх и переворачивается в воздухе». Или планировать любое задание так, чтобы «не терять ни минуты драгоценного летного времени»[3]. А что теперь? Что, если вся эта точность движений, дисциплина, навыки, выстраданные при обучении, так и останутся невостребованными. Ведь на каждого настоящего испытателя в Fighter Ops (Программе испытательных полетов) приходилось не меньше десятка пилотов, которым поручали всего лишь сопровождать инженеров в полете – испытывать новый или проверять очередной электронный прибор. Проще говоря, большинству выпускников Эдвардса светила судьба «квазииспытателей» – так сказать, «летчиков на подхвате».
В итоге ВВС с присущей им бездушной пунктуальностью подтвердили худшие опасения курсантов. После выпуска Джим Ирвин – тот самый, кто через 12 лет пройдет по Луне, а потом, вернувшись на Землю, станет проповедником, – оказался среди неудачников, обреченных на блестящую карьеру «летчика на подхвате», запасного в ранге «квазииспытателя». Та же участь ждала бы Харли Джонсона, не разбейся он несколькими годами позже на озере Примроуз, равно как и большинство их однокашников. Фрэнку Борману и Фрэнсису Г. Нойбеку – тоже будущим астронавтам – предложили остаться на базе инструкторами. Завидная должность, что и говорить, но не чета той единственной позиции летчика-испытателя ВВС, которую отдали Майклу Коллинзу. Отныне в его новом звании не было никакого «квази» перед словом «летчик-испытатель».
«Планирование, координация и проведение летных испытаний, экспериментальных и серийных самолетов с целью оценки и документирования их характеристик, летных качеств, устойчивости и боевой эффективности. <…> Оценка и документирование работоспособности, ремонтопригодности и функционирования установленного оборудования и узлов. Выполнение испытательных полетов по требованию военных программ и подрядчиков. <…> Представление Центра летных испытаний ВВС на конференциях и совещаниях по вопросам летных испытаний». Так определял обязанности летчика-испытателя Устав ВВС 1962 г. И мало того, новички должны быть готовы к частым свиданиям с «барьерами» – то есть испытывать тяжелые металлические тросы, цепи и прочие тормозные системы, разгоняя до разных скоростей самые потрепанные машины из арсенала ВВС. И быть готовы к тому, что эти гонки с внезапным торможением (если затормозить все же получится) придется повторять по первому приказу дежурного инженера.
Впрочем, не «самая неблагодарная работа на свете» заставила Майкла вновь устремить взгляд к далеким горизонтам. Просто судьба распорядилась иначе: министр обороны Роберт С. Макнамара навязал использование нового многоцелевого F–111 практически для всех типов боевых заданий, и работы в Эдвардсе становилось все меньше. К тому же у самой престижной базы лучших американских летчиков появился достойный конкурент – Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Для своих просто NASA.
Приоритет агентства обозначил сам Джон Кеннеди – самый молодой президент в истории США. 25 мая 1961 г. во время выступления в конгрессе он сказал, что до конца десятилетия Америка отправит на Луну своего астронавта и вернет его на Землю. За торжественными заявлениями и научными задачами скрывалась главная цель – показать Советскому Союзу, кто истинный лидер свободного мира. Поэтому, в отличие от Эдвардса, NASA купалось в деньгах и новых проектах.
Десятилетия спустя кто-то напишет об этом времени: «История не знала лучшего момента, чтобы убедить пилота шагнуть из кабины самолета в космический корабль»[4]. И это правда. Майкл решил бросить все силы на то, чтобы попасть в новую, сложную и многообещающую космическую программу. Тем более что в апреле 1962 г. NASA объявило новый набор астронавтов в дополнение к участникам программы «Меркурий» – легендарной «Первой семерке».
Один.
Воспоминания нахлынули! Сколько же времени утекло с тех пор? Не минуло и 10 лет, хотя сейчас ему казалось, прошла целая вечность. Здесь, в полном одиночестве, он вспоминал свой первый отказ от NASA – то письмо, которое ему прислали в Эдвардс в сентябре 1962 г. Молодое космическое агентство сказало «нет» его кандидатуре, хотя и оставило проблеск надежды, сообщив, что он произвел «благоприятное впечатление» на отборочную комиссию.
Для человека, привыкшего к вечной игре с судьбой, это «нет» прозвучало как очередное «да». И вот теперь, в эти 47 минут вынужденного безмолвного одиночества, когда «Колумбия» облетала Луну и связь с центром управления полетами в Хьюстоне оборвалась, Майкл вспоминал тот отказ.
Думая о том отказе, он невольно вспомнил и своих нынешних товарищей по полету. Вспомнил не самые приятные слова, написанные об одном из них – Ниле Армстронге – в письме отцу в 1962 г., за несколько дней до того злополучного отказа. Рассуждая о предстоящем отборе, который в итоге прошел без него, Майкл писал отцу: «Практически уверен, что возьмут хотя бы одного гражданского – чисто из пропагандистских соображений, – и это будет Нил Армстронг, если только не обнаружат у него серьезных проблем со здоровьем. Говорю так потому, что у него явно лучший послужной список среди гражданских кандидатов, да и он уже работает в NASA».
Что касается зачисления в отряд астронавтов и летной подготовки Армстронга, Майкл оказался прав – два опасных происшествия, включая инцидент на «Джемини–8», с которыми Нил справился благодаря своему исключительному мастерству, это доказали. Как же