К-как же так, то звали, я готовился, все бросил, а тут… Я положил трубку, разделся, что-то крутилось в голове. Как проходили встречи в Союзе писателей, а меня не приглашали… Как тут, там забывали… И ладно меня, а бойцов, о которых я писал, их – их забывали!
На душе кипело.
Раздался звонок. Там что-то кто-то, я понял, что звонил этот волонтер и что-то объяснял, а из меня вырвалось:
– Ты нас оскорбил!..
Такое пренебрежение.
И там что-то говорили, то ли про адрес, то ли… я отключил разговор.
Потом звонок, но я уже чуть не матом… Потом звонки с незнакомых телефонов один за другим, которые я не брал. У меня все стучало в висках: отбой. Отбой… Как же так… Как…
Быть может, я был неправ, но у меня стучало и стучало…
Теперь, казалось, мог поговорить с сестрой. Но сердце стучало и отдавало в голове. Вышел на улицу, как неприкаянный час ходил, стараясь отвлечься.
Александр Долбилов с сестрой
Выморозить из себя «осадок» с «отбоем», когда дали отбой не мне, ладно я, а отбой погибшим, кого хотел вспомнить на митинге, вдов и матерей, которые исстрадались.
С какой-то припухшей головой вернулся домой.
Но что-то держало и держало.
Думал, позвонит тот же комбат…
Как-то оправдается…
Что ж…
Получить такую пощечину никак не ожидал…
Вот наконец взял себя в руки…
– Наталья Александровна, расскажите про брата Александра…
Наталья Александровна:
– Саша родился в 1977 году, 18 августа. В Сергеевке, оно рядом с Комсомольским, рядом с Рамонью. Я там тоже родилась. Проживали мы в поселке Петровском тоже рядышком. Мы там всю жизнь прожили.
– Воспитанием брата кто занимался…
– Отец с нами не жил, прожил с нами год-два. Одним словом, воспитывала нас мама.
– Какая нагрузка на маму: работа, детей покорми!
– Мама всю жизнь проработала дояркой, у нее много наград. Она до сих пор работает.
– Как только успевала, доярки ведь в самую рань на ферму…
– Вот успевала… И в школу провожала…
– Это наши мамы!.. А вы старшая?
– Нет, младшая. У нас с Сашей разница год и 7 месяцев. Я с 1979-го, а брат с 1977 года.
Я слушал про брата и сестру, и внутри сердце обливалось кровью: меня сестра предала еще десять лет назад, и это скрывала, прикидывалась любящей и называла меня «братик».
Наталья:
– Мы с братом всегда дружно жили. Хотя всякое бывало, но дружно. Дома хозяйство. И быков держали, хозяйство было большое. Мы помогали всегда маме. Быки, поросята, куры. Ну как всегда на селе. Маме помогали. Хозяйством занимались все вместе.
Бросались в глаза огрехи городской жизни, где нет этого перетекающих одно в другое потока забот, который вырабатывает в человеке совсем иное отношение к жизни, земное.
Наташа:
– В школу Саша пошел, но с 3-го класса и до 9-го в Землянске учился в интернате. Восьмилетку там закончил.
– Видимо, тяжело маме дочь и сына дома тянуть…
– Конечно, но я помню, мы всегда ездили с мамой к Саше. Учеба ему нравилась. У них своя форма была: в беретах. Учителя о нем хорошо отзывались.
– После 8-го класса идут в 9-й или в техникум…
– В 9-й он не пошел. Не пошел в школу… Работал в Петровском. Не сидел дома, он всегда работал. Женился первый раз, у него родилось трое детей. Сейчас его старшему сыну двадцать. Даниле. Да, и вот компашка, и попал…
– Многих ребят уносило не на ту тропу… – понял я, о чем говорила сестра.
– Когда он «сел», жена с ним развелась, и старший сын Данил жил с нами. С бабушкой. В колонии Саша время даром не терял, отучился на повара. Там лицей…
– Очень жизненная профессия.
Наталья Александровна:
– Вернулся домой, я за ним сама ездила. Мы его забрали из колонии. Устроился на работу. У нас колхоз развалился, и мама уехала в село Горожанка. И она работала у Казима Абасова[36]. Он фермер. Хороший человек. Дагестанец. Он труженик. И брат, как освободился, тоже работал у него. Кстати, Казим Абасов и сейчас СВОшникам помогает…
– А дети Саши…
– Он любил их. Сам работал, деньги зарабатывал, купил себе автомобиль. Маме помогал. И машинку-автомат, он все для дома. Теперь жил с женщиной гражданским браком. Они жили-жили, и тут мобилизация.
Когда разговаривал, комбат прислал эсэмску: он не очень хорошо чувствовал (ему сделали накануне операцию) и извинялся, что так получилось с моей поездкой на митинг в Диораму.
Я ему кратко описал «неувязку» с митингом и сравнил себя с актером.
Как бы поступил актер, если бы ему выходить на сцену, он собрался, настроился, а говорят: тебе отбой. Мол, шел бы ты подальше, без тебя все проведем. И когда он пошел бы «подальше», плюясь и чертыхаясь от такого отношения, ему стали кричать: «Ты вернись…» Он бы вернулся? Да какая сцена, если он в этот момент не в себе.
2
«Чем больше мы его отговаривали, тем он больше туда рвался»
Потом снова говорил с Натальей Александровной.
– Вот мобилизация…
– У меня мужа мобилизовали, – отвечала сестра Александра. – В 2022 году 27 сентября. И в 2022 году еще сын Саши Данил в армию ушел. Весенний призыв. Тут еще моего двоюродного брата мобилизовали.
– Полный букет.
– Брат дождался, когда сын Данил придет из армии. Дождался его. Он всех нас собрал и сказал: «Я пойду на СВО». Он сначала хотел пойти в «Вагнер». Его отговорили. Двоюродная сестра: «Вот, подпиши с Минобороны». А так его уже в «Вагнер» взяли. Ну, и он пошел в военкомат и сказал: «Я хочу пойти на СВО. У меня сын в армии служил. У меня зять на СВО, брат на СВО двоюродный, у меня все на войне, я тут не могу сидеть. Когда мои родные служат, а я тут». Подписал контракт у нас в Рамони. Это в 2023 году…
Александр провожает сына в армию
– Надо же комиссию пройти…
– Да какую комиссию. Ну, она как бы была, прошел психиатра, всех, по-быстренькому. И 7 мая 2023 года подписал контракт. Неделю ему, по-моему, дали собраться. Я его, конечно, очень отговаривала, я говорю: «Останься». Он: «У вас Данила есть. Я пойду». Чем больше мы его отговаривали, тем он больше туда рвался. Полностью все ему купили: рюкзак, одежду, берцы. Полностью его всего одели. Я как сестра очень ему помогала. Все ему