Дело в том, что рассказчики историй видят мир иначе, чем обычные люди. Не более красивым и не менее несправедливым – но полнее, ярче, контрастнее. В глазах Маши безрадостная, в общем, реальность дальневосточной провинции полна точными деталями. Отражение конфетных оберток в трельяже, тяжелый вокзальный воздух, оседающий во рту металлической взвесью, теплое похрустывание номеронабирателя на старом телефонном аппарате: позиция рассказчицы парадоксальным образом помогает девочке отстраниться от мира, пристальнее вглядываясь в него.
В этом парадоксе и есть спасение. Потому что у ремесла рассказчика есть и еще одно преимущество. Это дело, накрепко привязанное к эмпатии, которой так не хватает в нашем мире. Окружающие Машу взрослые люди часто не находят в себе доброты к людям вокруг и бранятся, ссорятся, злословят по делу и без дела. Кажется, что в таком окружении подобная судьба ждет и подрастающих детей. Они будут понемногу ощетиниваться, покрываться панцирем, отводить глаза от чужой беды, думая лишь о своей. Но Маша не такая. Она выбирает путь рассказчицы, потому что умеет глядеть в глаза другому, слушать чужую историю. А может, еще не научилась отводить глаза и затыкать уши.
Сперва Маша, как и многие дети, оказавшиеся в сложных обстоятельствах, находит спасение в бегстве от реальности, но настоящую силу обретает, когда фантазия помогает эту реальность переосмыслять. И в этом ее сила. Она не просто мечтает о другом мире, а создает его, строит из слов, образов, воспоминаний. И через это творчество она обретает власть если не над жизнью, то хотя бы над своим внутренним миром.
Но, возможно, именно это и есть самое важное. Потому что мир, который мы создаем внутри себя, рано или поздно начинает влиять на мир вокруг. Маша еще не знает, что ее способность видеть красоту в мелочах и сострадать другим, однажды станут ее оружием и ее спасением. Она еще не знает, что ее голос, пока такой тихий и неуверенный, когда-нибудь зазвучит громче, и его услышат те, кому это нужно. А пока она просто идет по своей замерзшей реке, осторожно ступая по льду, но уже не боясь треска под ногами. Потому что она знает: даже если лед проломится, она сможет выбраться. Она уже научилась плавать.
Егор Михайлов, литературный критик
Благодарности
От всей души благодарю за помощь и сопутствие моему прозаическому дебюту:
Ассоциацию союзов писателей и издателей России и команду издательства «МИФ» за возможность заявить о своем таланте.
Редактора Ольгу Мигутину, которая не только работала со мной в резиденции над текстом, но и помогала справиться с личными писательскими блоками, подробно отвечая на мои вопросы.
Редактора Анну Гришину, которая относится с пониманием к моим писательским тревогам и недоумениям, ответственно и тепло помогает, направляет, подсказывает, исправляет.
Главного редактора команды отдела художественной прозы Анну Неплюеву – невероятную Анну, – которая разглядела силу моего текста и поверила в него; благодаря ей и я верю в себя.
Всех «невидимых» участников процесса, о большинстве которых я и не знаю, но они сыграли большую роль в издании книги, одна из них – художница Наталья Матушкина.
Активных читателей и сотрудников библиотек г. Омска (Детская библиотека им. Т. Белозерова, Библиотека им. И. А. Крылова и Областная библиотека для детей и юношества), где прошли первые встречи-презентации моего романа, на тот момент рукописи, – это был полезный и нужный опыт.
Мою бабушку, которая научила меня верить, фантазировать и слышать себя.
Супруга Дениса, которому выпало быть невероятной мощью, поддержкой, единственным плечом, сдюжившим мои бури, в моменты творческих кризисов и застоев.
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Анна Гришина
Литературный редактор Елена Музыкантова
Арт-директор Максим Гранько
Художник Наталья Матушкина
Цветокорректор Андрей Сапронов
Корректоры Татьяна Чернова, Наталья Воробьева
В оформлении книги использованы изображения по лицензии Shutterstock.com.
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Notes
1
Роуч – головной убор у индейцев, изготовленный из щетины или волоса животных, реже – из перьев.
2
Богиня с косами – верховное женское божество в мифологии индейцев. Образ богини объединяет представления индейцев о духах растений и животных, является одновременно олицетворением и земли, и неба, и жизни, и смерти.
3
Гуанако – парнокопытное млекопитающее семейства верблюдовых, род лам. Это животное с чертами одновременно и оленя, и верблюда. Предок одомашненной ламы.
4
Накосники – звенящие подвески и украшения, вплетаемые в косы.
5
Типи – тип традиционного переносного жилища кочевых индейцев, внешне напоминает шалаш конической формы, покрытый бизоньими или оленьими шкурами.
6
Херит – женское имя у индейцев, означающее «красивая».
7
Вичаша – мужское имя у индейцев, означающее «мудрец».
8
Тохопка – мужское имя у индейцев племени шауни, означающее «дикий зверь».
9
Текумсе – мужское имя у индейцев, означающее «лежащий лось». В индейской культуре лось символизировал мощь, духовную силу и бесстрашие, и поэтому это имя давали только великим воинам и вождям.
10
Пестун – медвежонок двух-трех лет, оставшийся при медведице-матери. Обычно он выполняет роль няньки, помогает, ухаживает за новым потомством, пока медведица сама не прогонит его.
11
Гайашконс – женское имя у индейцев, означающее «маленькая чайка».
12
Дорога Слез – насильственное переселение американских индейцев в середине XIX века. Основную массу переселяемых из родных земель составили пять цивилизованных племен. Первым было переселено племя чокто.
13
Адэхи – мужское имя у индейцев, означающее «живущий лесом», «дышащий лесом».
14
Шэди – имя, означающее «старшая сестра». Индейцы давали имена и своим питомцам. Каждое имя несло в себе глубокий смысл и выбиралось с особым вниманием.
15
Кваху – мужское имя у индейцев, означающее «орел».
16
Чогэн – мужское имя у индейцев, означающее «черный дрозд».
17
Мэгэскои – женское имя у индейцев, означающее «изящная».
18
Апарина – кусок ткани, завязывающийся на груди женщины, для переноски ребенка.
19
Пулес – женское имя у индейцев, означающее «голубка».
20
Сеуоти – мужское имя у индейцев, означающее «Кривой коготь медведя».
21
Хота – мужское имя у индейцев, означающее «Белый».
22
Индейцы хопи верили в приметы, явления природы, подмечали и передавали знания через посвященных из поколения в поколение.
23
Нуто – мужское имя у индейцев, означающее «огонь».
24
Ноговицы – высокая индейская обувь, чаще до щиколотки; могли также иметь форму гетр; использовались в основном для охоты, чтобы защитить ноги от острых и высоких трав.
25
Гологорлый звонарь – птица горных лесов, звучание голоса которой сравнивают с чистейшими звуками колокольчиков.
26
Маква – мужское имя у индейцев, означающее «медведь».
27
Индейцы превращали оружия природы в собственные. Филлобатес – амфибия, представитель семейства древолазов, очень