Практически создать диск, рассчитанный на такое число снимков, невозможно.
Поэтому от фотографического ружья отказались.
Вскоре одновременно в разных странах появилась пленка в виде длинной эластичной ленты. Чем длиннее она, тем больше снимков вмещается на ней. Пленка свободно сворачивается. Рулон пленки длиной в несколько сот метров легко упаковать в круглую коробку. А каждый метр пленки вмещает в себя 52 снимка-кадрика.
Это была победа, но не полная. Долго еще шли поиски более пригодного для пленки материала, наиболее удобных способов передвигать ее в аппаратуре. И, наконец, была сделана настоящая лента — из прозрачного целлулоида с аккуратными дырочками по обоим краям. В эти отверстия входят зубцы специального механизма, который и протаскивает ленту в аппарате.
Работа киноаппарата, заряженного лентой, протекает так: первый кадрик ленты стоит перед затемненным объективом — это исходное положение. Но вот началась съемка. Объектив открыт. Свет от фотографируемого предмета отбрасывается через линзы на кадрик. В следующее мгновение затвор объектива вновь закрылся и зубчатый механизм, потянув за ленту, поставил перед объективом следующий кадрик. Как только он встал на место, опять открывается затвор и делается очередной снимок. За одну секунду перед объективом проскакивает 16, 24 и более кадриков. На них и фиксируется все, что попало в поле зрения аппарата.
Такой быстроработающий киноаппарат и есть та чудесная киносъемочная камера, с помощью которой людям удалось «поймать» движение. Одновременно изобретатели работали над созданием аппарата, способного воспроизводить движение на экране. Этот аппарат назвали проекционным.
То, что происходит в нем, напоминает съемочный процесс, идущий в обратном порядке.
Когда производилась съемка, отраженный фотографируемым предметом свет попадал на линзы, которые направляли его на пленку.
Изображение мгновенно «схватывалось» светочувствительной эмульсией.
В проекционном аппарате сильный луч света падает на пленку и отбрасывает сфотографированное ранее изображение на линзы. Они увеличивают его и посылают дальше — на экран. Благодаря зубчатому механизму лента протаскивается перед линзой с той же скоростью, с которой проводилась съемка. Экран ожил. Кинематография родилась.
В первых кинотеатрах
Первое время кинокартины шли в «кочующих» кинематографах. Их владельцы разъезжали по городам страны, арендовали на неделю-другую сарай или амбар рядом с базарной площадью и показывали чудеса нового изобретения.
Прошло несколько лет. Возникли специальные кинотеатры. Они носили таинственные названия: «Чары», «Иллюзион», «Мираж». Их число росло беспрерывно. В Петербурге на Невском проспекте в редком доме не давались киносеансы. Для этого подыскивали комнату, в которой могли усесться двадцать — тридцать человек, ставили стулья — и зрительный зал готов.
Народ валом валил смотреть «живые картины».
Зрителей не пугало, что залы были тесные и грязные, что проекционный аппарат стоял здесь же, в задних рядах, и его надоедливое стрекотание сопровождало весь сеанс. Едко пахло эфиром. Вместо электричества тогда часто применяли эфирно-кислородное или газовое освещение. Пленка нередко загоралась. Случались пожары. Но кинематограф с каждым днем все прочнее входил в жизнь.
Аппаратура, которой пользовались в то время кинооператоры, была очень несовершенной. Изображение на экране получалось мутное, лица людей искажались, движения выходили резкими, как у кукол, которых дергают за веревочку. Чтобы как-то разнообразить тусклый серый фон, проявленную пленку окрашивали в разные цвета. Если действие происходило вечером, она была синей, если показывали восход солнца, — розовой. Получалось, что и люди, и дома, и все вокруг окрашивалось то в синий, то в розовый, то еще в какой-нибудь цвет.
Сначала зрителей настолько изумляли «движущиеся фотографии», что любая незатейливая сценка вызывала восторг. Со временем к кинематографу привыкли, требования зрителей повысились. Стали выпускать фильмы с более или менее занимательным сюжетом.
Петух и горный тур
В России в первые годы существования кино шли главным образом французские картины. Их качество было низкое. Кинематографом завладели капиталисты. Они увидели в нем новый источник обогащения. Как можно меньше затратить времени и средств на съемку и как можно больше получить доходов от демонстрации фильмов — этому правилу следовали все кинопромышленники.
Количество студий, занимавшихся производством фильмов, росло. Каждый владелец кинофабрики выпускал картины со своим особым фабричным знаком. Его назвали фирменной маркой. Почти все фильмы, которые демонстрировались в России, заканчивались появлением на экране красного петуха с поднятым к небу клювом. Это была марка французской фирмы. Но с 1908 года на экранах все чаще стали мелькать изображения круторогого горного тура или головы слона — марки русских фирм.
Посмотрев первый отечественный фильм «Стенька Разин», сегодняшний зритель был бы разочарован. Пересказать эту картину нетрудно: в ней излагалось содержание широко известной песни о Степане Разине. На берегу реки столпились грубо загримированные под разбойников актеры. Они пьют вино и начинают широко разевать рты. Надпись разъясняет, что они поют «Вниз по матушке по Волге». Затем следует танец княжны. Разбойники размахивают кулаками: им не нравится, что атаман проводит время с персиянкой. Степану подсовывают подложное письмо княжны. Разгневанный Разин хватает ее на руки и бросает в воду. Следует надпись: «Конец».
Режиссером первого русского «художественного» фильма был Б. Ромашков. Во время демонстрации картины в зале заводили граммофон и проигрывали пластинки с записью музыки М. Ипполитова-Иванова.
Итак, официальная дата рождения кино в России — 15 октября 1908 года. В этот день вышел на экраны фильм «Стенька Разин», с которого и началось развитие отечественного киноискусства. Передовые русские режиссеры почувствовали в нем неисчерпаемые возможности. Вскоре были предприняты попытки экранизировать классические произведения Л. Толстого, М. Лермонтова, А. Островского. На первых порах это не принесло успеха. Герои фильмов двигались, встречались, о чем-то разговаривали, расходились.
Такие кадры служили живыми иллюстрациями к книге. И если зритель не читал литературного произведения, то он не мог разобраться в содержании фильма.
Несколько открытий
Опыт накапливался постепенно. Все более разнообразились и совершенствовались приемы съемки фильмов. Первые годы кинокартины снимались с одной точки. Аппарат устанавливался в одном постоянном положении. Двигались только актеры. Но со временем режиссеры пришли к выводу, что снимать с одного и того же места неудобно.
Представьте, что вы — на футбольном матче. У ворот в противоположном конце поля идет горячая схватка защитников с нападающими. Вот-вот будет гол! Как бы вам хотелось сорваться с места и подбежать поближе,