«Полюс». Тут и говорить нечего: соблазн поглядеть «а что там у пингвинов» был непреодолим.
«Господь проходных дворов». События моего любимого рассказа в сборнике начинаются в 1975 году при Густаве Гусаке и заканчиваются в 1990 при Вацлаве Гавеле. Я писал его ночами, прислушиваясь к скрипам огромной мрачноватой квартиры, расположенной в здании 14-го столетия на улице Железная. И в этом здании есть проходной двор!
Закоулки пражского Старого Города пленяют меня так же сильно, как героя Яна. Все они, упомянутые в рассказе, существуют на самом деле (даже те, что противоречат законам физики, уверяю вас), но большинство проходов сегодня недоступны для зевак, присвоенные дорогущими кафе и ресторанами. Я мог бы написать документальную книгу о туннелях между улицами Праги, но ограничился этой историей про одержимость.
Агенты государственной безопасности Чехословакии действительно привлекали мелких правонарушителей к расследованию криминальных дел. Вся линия StB отвечает реальности.
Название рассказа — я понял это, уже закончив писать, — созвучно с названием лавкрафтианской новеллы «Идолы в закоулках», одного из шедевров блистательного прозаика Владислава Женевского. «Господа проходных дворов» я посвятил светлой памяти Влада. Вы обязаны прочесть его сборник «Запах».
Посещая Прагу, держитесь подальше от проходных дворов и не срезайте путь. Твари в железных масках все еще прячутся среди теней.
М. Кабир, Прага, февраль 2024