Дверь была полуоткрыта, чтобы немного проветрить кабинет. Лучи света падали на стену под официальными портретами маленького короля и великого главы правительства. Чайка начала вторить криками песне пьяницы, и Ричарди решил, что у нее голос, несомненно, лучше. Он лениво смотрел в дверную щель, на тот участок коридора возле лестницы, который мог видеть.
Даже в полумраке он четко различал очертания двух трупов — две стоящие фигуры, одна рядом с другой. При жизни они встретились всего один раз — и сразу после встречи смерть соединила их навеки. «Памятник полицейскому и вору», — подумал Ричарди. Но это был невидимый памятник — точнее, невидимый почти для всех.
До них было несколько метров расстояния, но комиссар со своего стула видел широкую дыру с обгоревшими краями в голове вора, сбоку, и маленькое входное отверстие от пули на виске полицейского, видел струю крови и мозгового вещества, которая стекала на шею, и слышал, как оба призрака тихо бормочут свои последние мысли. «У вас нет перерыва! — с ненавистью подумал он. — Вы стоите здесь каждый проклятый день и отравляете воздух бесполезной болью ваших молодых напрасно погубленных жизней». Он отвел взгляд в сторону и встал со стула. Жара усиливалась с каждой минутой, на улице стал слышен гул моторов: несколько автомобилей катили к морю. Комиссар подошел к календарю, сорвал листок предыдущего дня и прочел новую дату: 23 августа 1931 года. Девятый год новой эры — эпохи бантиков в волосах и ботфортов, фотографий размером в целую страницу, на которых изображен человек без пиджака и с плугом. Эпоха энтузиазма и оптимизма. Эпоха порядка и чистых городов, как объявлено в указе.
Может быть, одного указа было достаточно, подумал Ричарди. Но в первый день первого года мир продолжал вращаться точно так же, как до этого. Те же преступления, те же извращенные страсти. И та же кровь.
Он взглянул в коридор, прислушался к голосам, вполголоса бормотавшим мысли мертвецов. Потом подошел к двери и закрыл ее. Как будто достаточно закрыть дверь, чтобы вытеснить чувство из души. Как будто он слышал слова мертвых ушами, а не сердцем. Перед тем как выбросить оторванный листок календаря в корзину, комиссар еще раз взглянул на дату. Девятый год. А все-таки их прошло двадцать пять. Сегодня исполнилось ровно двадцать пять лет с его первого знойного августа.
Баронесса Марта Ричарди ди Маломонте была маленькой, изящной и молчаливой женщиной. В том уголке провинции Чиленто, над которым возвышался старинный замок баронов Ричарди, все любили ее, но издали: что-то странное и чужое для них было в печальном взгляде ее прекрасных зеленых глаз. Что-то, от чего им было неуютно.
Судьба была не слишком добра к баронессе. Она почти ребенком вышла замуж за барона, который был гораздо старше. Муж ее умер, когда их маленькому сыну Луиджи-Альфредо было всего три года. Вдова не пожелала возвращаться в город и активно участвовала в жизни деревни: помогала самым бедным семьям и учила читать и писать самых маленьких деревенских детей, потому что они составляли компанию ее сыну, очень на нее похожему. Но разница в общественном положении не слишком способствует дружбе, поэтому Луиджи-Альфредо предпочитал проводить время со своей няней Розой, которая жила с их семьей с тех пор, как сама была ребенком, или с почтальоном Марио — юношей, который был без ума от романов Салгари и рассказывал мальчику о тиграх и воинах. Ребенок, слушая его, уносился мыслями в мир мечты, а потом воспроизводил эти рассказы, играя в саду замка. Окруженный воображаемыми друзьями и врагами, он сражался с одиночеством с помощью своего воображения, размахивая деревянным мечом, который Марио сделал ему из двух сложенных крест-накрест обломков доски.
Мир Луиджи-Альфредо состоял в равных долях из реальности и вымысла, и мальчик питал вымысел реальностью, выбирая из действительной жизни то, что сильней всего очаровывало его, и превращая эти частицы реальности в новые приключения. Эти приключения он проживал в долгие одинокие послеполуденные часы. Мать и слуги привыкли слышать, как мальчик что-то бормочет в саду, ведя в бой невидимые войска или отрубая головы морским чудищам одним ударом меча. По вечерам Розе приходилось, ворча, лечить ободранные колени питомца и зашивать дыры на его фуфайках. Потом она сжимала мальчика в своих неуклюжих утешающих объятиях.
Но однажды он вернулся, громко крича, и со слезами рассказал матери и Розе, что видел мертвого человека, который с ним говорил. Няня успокоила мальчика, а вечером с суровым видом спросила у служанок, которая из них имела глупость рассказать ребенку про поденщика, который этой зимой был зарезан ножом из-за ревности. Те в ответ стали клясться, что никогда не говорили при маленьком синьоре об «этом случае». Луиджи-Альфредо, как обычно, тайком подслушал их разговор, спрятавшись под подоконником. После этого он мысленно называл словом «случай» свое второе зрение — способность чувствовать боль, сохранившуюся в воздухе после насильственной смерти, и видеть источник этой боли.
Мальчик уже почти не помнил об этой встрече в то августовское утро, когда его мать велела ему одеться, потому что они пойдут вместе на прогулку. Ему было тогда шесть лет, и самым большим удовольствием в жизни для него было проводить время вместе с матерью, хотя она не рассказывала ему красивые истории, как Марио, и не утешала, сжимая в объятиях, как Роза. Мать смотрела на него большими зелеными глазами, улыбалась ему нежно и грустно и гладила по лбу, поправляя непослушную прядь волос. Ему этого было достаточно. Но в этот день на ее лице было необычное выражение: оно было каким-то далеким, отстраненным и при этом напряженным. Луиджи-Альфредо подумал, что матери нездоровится: может быть, у нее, как это часто случалось, болела голова.
Они шли по дороге, которая вела за пределы их края. Даже теперь, через столько лет, Ричарди помнил удушливую жару, запах навоза и ароматы полей. Он и мать уходили все дальше, оставляя за спиной последние дома. Он спросил, куда они идут, но она ничего не ответила, только сжала его руку в своей ладони. Мальчик потел очень мало, но жара отнимала у него все силы, и ему хотелось пить. Когда же, наконец, можно будет остановиться? Ему не терпелось это сделать, но мать продолжала идти. Примерно через час они подошли к дому, который казался брошенным. Деревянная калитка была распахнута. Дорожка, которая когда-то вела к дому, заросла травами. С ветки большого дерева, стоявшего в центре двора, свисала веревка с привязанной к ней доской. Это были старые