Он произнес это так тихо, что я не знала — кому он это сказал.
Мне? Дворецкому?
Или кому-то, кого видел только он?
Он посмотрел на обручальное кольцо на своей руке, а потом сорвал его и швырнул на пол. Послышался звон. Я даже не заметила, куда оно упало.
Альсар твердым шагом направился в гостинную.
Не оглянулся.
Не остановился.
Просто исчез за дверью.
Норберт крепко держал меня. Его старые руки дрожали от волнения.
— Госпожа… — прошептал дворецкий, глядя на дверь, за которой исчез генерал. — Что с ним сделала эта война?
«Мой муж так бы не поступил…» — шепнула душа.
Я подняла глаза на Норберта.
В его взгляде я прочла то же, что чувствовала сама.
Я все еще стояла на коленях на мраморе — том самом, где пять минут назад мечтала броситься ему в объятия.
Где пять минут назад верила в любовь. Где пять минут назад ещё была женой.
Теперь я была просто дрожащей, испуганной женщиной. С меткой на запястье — золотой, пульсирующей, живой и мыслью, которая сжалась внутри:
— Это не мой муж…
И впервые за пять лет брака я испугалась.
Глава 1
Норберт подхватил меня под локоть — старческие пальцы впились в мою кожу с неожиданной силой. Его запах — лёгкий парфюм, запах булочек и чистого белья из прачечной — обволок меня, как последний якорь в бурном море.
Я цеплялась за него, впиваясь в ткань его камзола, будто он мог удержать меня от падения в ту чёрную, дрожащую от страха бездну, что раскрылась в моей груди.
— Осторожней, госпожа… — прошептал он, и в его голосе дрожала не только забота. Страх. Страх за меня. За то, что он только что видел.
Каждый шаг по мраморной лестнице отдавался в моих коленях предательской дрожью.
Как будто я поднималась не в свои покои, а на эшафот. На площадку второго этажа я вышла, задыхаясь. И замерла, глядя вниз.
Дверь гостиной была приоткрыта на ладонь. Там, за ней, он. Альсар. Мой муж. Тот, чьё имя я шептала в темноте, чьи письма прятала под подушкой, о чью руку терлась, жмурясь от счастья.
Но это был не он. Не тот, кого я помню.
«Это не он…» — беззвучно прошептала я, а внутри всё задрожало.
Я чувствовала это кожей. Костями. Душой. Как слепая чувствует приближение грозы — по давлению в висках, по запаху озона в воздухе.
Его присутствие в этом доме теперь было чужим. Опасным. Как нож, спрятанный за спину.
— Госпожа? — Норберт мягко потянул меня вперёд.
Я не сопротивлялась.
Мои ноги сами несли меня прочь от той двери. Прочь от него.
В безопасность.
Моя спальня встретила меня запахом чайной розы — тем самым, что я распыляла каждое утро, пока ждала его писем. На туалетном столике лежала стопка раскрытых конвертов, перевязанная розовой лентой.
Те самые письма.
Час назад я перечитывала их в кресле у окна, улыбаясь глупым словам: «Твоя улыбка — мой рассвет», «Жду не дождусь, чтобы снова почувствовать твои пальцы на своей шее».
Теперь эти слова казались насмешкой. Ложью. Или — хуже — памятью о человеке, которого больше не существовало.
Норберт усадил меня в кресло.
Я обхватила себя руками и замерла. Тряска началась не сразу. Сначала — лёгкая дрожь в пальцах. Потом — в коленях. А потом всё тело затряслось мелкой, непрерывной дрожью, которую я никак не могла остановить.
Я прикусила губу до крови — чтобы не закричать. Чтобы не закричать запоздалым криком ужаса.
«Маменька», — мелькнуло в сознании. Леди Халорн. Она что-то сказала. Нашептала ему. Снова сплела паутину из лжи!
Но тут же разум отверг эту мысль. Нет. Если бы это была она — был бы скандал. Театр. Она бы ворвалась сюда сама, с криками: «Я же говорила! Эта девица — не пара для генерала!» Альсар бы выслушал. Возможно, даже прикрикнул на меня. Но потом — потом он бы взял меня за руку и сказал: «Забудь. Мать стареет. Ей нужен повод для драмы». Он бы принялся оправдывать ее, как он делал всегда. «Ты же сама понимаешь, я не могу выставить ее за дверь. Это моя мама… Мама, понимаешь?».
Он бы объяснил.
Он бы не смотрел на меня глазами убийцы. И магия… Откуда у него магия? А может, это не магия? Может, мне показалось?
Я застыла, глядя на привычный узор ковра, а у меня слезы побежали по щекам. Впервые за все время пребывания в этом мире со мной случилось такое!
Я попала в этот мир не с грохотом и вспышкой света. Тихо. Незаметно. Как сон, который становится явью.
Меня звали Кира. Я лежала в больнице. Капельница в вене, боль в костях и странное спокойствие. Я уже знала: это конец. И не боялась. Просто жалела — о непрожитой жизни, о непроизнесённых словах, о том, что никогда не узнаю, каково это — быть любимой до боли.
Последнее, что я видела — белый потолок палаты и капли, падающие в прозрачной трубке. Последнее, что слышала — монотонный писк кардиомонитора.
А потом — холод. И голоса.
«Она дышит! Слава богам, она дышит!»
Я открыла глаза — и увидела сводчатый потолок с позолоченной лепниной. На мне было платье из шёлка цвета весеннего неба. А руки не мои. Тонкие, белые, с изящными пальцами. На запястье — тонкая золотая цепочка с кулоном в форме драконьего крыла.
«Она так часто падает в обморок, что мне кажется, она какая-то болезненная! Я бы на месте моего сына подумала бы хорошенько!» — надменно произнесла женщина у изголовья. Её лицо было прекрасным — и холодным, как мраморная статуя.
Это была леди Халорн. Свекровь.
Она не обняла меня. Не заплакала от облегчения. Она лишь кивнула — коротко, как начальница на докладе подчинённого:
«Хорошо».
И ушла.
Так я поняла: в этом мире я — не дочь. Не сестра. Не любимая. Я — жена будущего генерала. Инструмент. Украшение. И леди Халорн никогда не скрывала, что считает меня недостойной её сына.
«Ты прекрасно знаешь, что я не одобрила этот брак, — говорила она при каждой встрече, поджимая губы, словно выбор сына оскорбил ее до глубины души. — Столько достойных невест, а он выбрал именно тебя!».
Но Альсар… Альсар смотрел на меня иначе. Даже когда он уезжал на войну, его последние слова