Лишь однажды Сильвии показалось, что ее заметили: Вероника вдруг обернулась и посмотрела в зеркало. Они встретились взглядами. Сильвия замерла, но Вероника с вороватым видом поправила завитые локоны у виска, делающие ее похожей на пуделя, и отвернулась.
Сильвия выдохнула, приникла к стеклу и стала вслушиваться в разговор в надежде узнать хоть что-то полезное — что-то, что навело бы ее на мысль, как выбраться. Но, увы, говорила только всем недовольная графиня. Она пилила сначала дочь, потом, когда та удалилась с гувернанткой, перешла на мужа, а когда и тот сбежал, настал черед камеристки и горничных. После обеда к графине приехали подруги, такие же обиженные жизнью старухи. Вместе они принялись перемывать косточки всем подряд. Сильвия услышала даже собственное имя: леди Солсбери жаловалась, что муж до сих пор вспоминает погибшую жену. «А ведь они были в браке всего полгода!» — воскликнула графиня. «Неправда, — устало поправила Сильвия. — Месяц. За полгода я бы его точно отравила и была бы права».
Неужели и она однажды превратилась бы в такую ворчливую старуху, у которой одна радость в жизни — сплетни?
Вечером, когда гостиная опустела — графиня и ее подруги отправились готовиться к приему, — Сильвия играла на фортепиано багатель. Легкая, нежная мелодия успокаивала. Закравшаяся при виде постаревшего Найджела Солсбери мысль о том, что она застряла здесь навсегда, теперь звучала в голове все увереннее. Сильвия старалась не поддаваться ужасу: она что-нибудь непременно придумает! Нет безвыходных ситуаций, она справится. Но как?
— Кто вы?
Не прекращая играть, уверенная, что обращаются не к ней, Сильвия все же обернулась. Сквозь стекло она встретилась взглядом с юношей, копией молодого Найджела, настолько полной, что в руке он держал любовный роман некой мисс Эверджин. Золотое тиснение на обложке в виде роз, обрамляющих «Повесть о прекрасной…», Сильвия хорошо разглядела. Дальше название книги прикрывала рука юноши в белой шелковой перчатке. Во времена Сильвии носили кожаные. И шейный платок повязывали иначе, сложнее.
Некоторое время Сильвия рассматривала юношу, уверенная, что он ей кажется. Потом взгляд стал цепляться за различия, и не только в костюме — глаза у Найджела были зелеными, а у этого — серо-голубыми. И волосы у него светлее, с золотистым отливом, наверное, как у графини до того, как она поседела.
Музыка изменилась, багатель уступила место увертюре — сложнее, вкрадчивее, тише. Юноша выронил черный цилиндр, который держал в другой руке, и обернулся, оглядывая гостиную, разумеется, пустую. Затем снова посмотрел в зеркало и ошеломленно повторил:
— Кто вы?
Сильвия перестала играть, встала и подошла к стеклу, не веря своей удаче.
У Найджела Солсбери был сын. И он мог ее видеть.
Только слышать не мог. Сильвия не сдержала грустного смеха, ведь это же она сплела заклинание таким образом, потому что не хотела слышать Найджела, — за что теперь и расплачивается.
Юный Солсбери убедился, что Сильвия не плод его воображения, и решил, будто она его тоже не слышит. Он достал записную книжку и написал: «Кто вы?»
Сильвия улыбнулась, подышала на стекло и вывела пальцем: «Я вас слышу».
Юноша нахмурился и тут же забросал ее вопросами. Она призрак? Она живая? Кто она? Почему она его слышит, а он ее — нет? Она точно ему не чудится? Не сошел же он с ума?
Сильвия почти его не слушала. Как и отец, юный Солсбери отлично мог разговаривать с собой сам. Она смотрела на него и пыталась вспомнить, какая сейчас фаза луны, а еще решала, как удержать этого юношу рядом, если из оружия у нее — только красота.
Что-то забытое тягуче сжималось внутри, оно хотело почувствовать теплое прикосновение, увидеть в обращенных на нее глазах, кроме восхищения, еще и понимание. Сильвия считала, что это желание давно в ней умерло.
— Пожалуйста, позвольте мне смотреть на вас, — произнес юный Солсбери, пожирая ее взглядом.
«Как породистую лошадь, — подумала Сильвия. — Они все такие. Этому тоже нужна моя красота и не более. Ему не нужно даже, чтобы я говорила, достаточно просто на меня смотреть».
Сделав выражение лица строгим, Сильвия написала на стекле: «Вы забываетесь, сударь. Я не знаю даже вашего имени».
Он с трудом разобрал буквы в зеркальном отражении. И смутился — очень мило, Сильвия засмотрелась было на румянец на его скулах, но мысленно отвесила себе пощечину. Ей красоты недостаточно, она больше на приятную внешность не купится.
Юноша тем временем представился: его звали Эдуардом. Сильвия написала на стекле свое имя и, забывшись, протянула руку для поцелуя. Эдуард потянулся к ней, но пальцы коснулись лишь стекла.
— Холодно, — не отнимая руки, шепнул он.
Сильвия грустно улыбнулась в ответ:
«Я знаю».
Эдуарду нравилось читать о любви, сперва неразделенной, потом — крепкой и счастливой. Героями таких книг становились покинутые женщины, которым все же повезло встретить рыцаря, и пусть не в доспехах, а в сюртуке, но обязательно с деньгами и титулом. Эти рыцари спасали дам, попавших в беду, женились на них, а дальше следовали счастливый конец и безоблачное будущее. Когда есть деньги и титул, будущее обязано быть безоблачным.
Как и раньше, будучи с Найджелом, Сильвия не понимала одного: зачем ему эти слащавые истории? Их писали женщины для женщин: когда жизнь не слишком отличается от судьбы племенной кобылы — знай рожай жеребцов, хорошенько питайся да позволяй украшать себя сбруей время от времени, — нужна сказка, чтобы не сойти с ума. Сильвия была знакома с дамами разных возрастов, которые ночами зачитывались такими романами. Днем их время занимали заботы, которых у леди всегда хватало, а вот ночи в холодных постелях, пока муж тайно или явно гостит у другой… Сама Сильвия предпочитала заводить живых и горячих любовников, чем тешиться иллюзиями.
У Найджела, а теперь и у Эдуарда, было все: красота, богатство и титул. Но обоих тянуло в женскую сказку. «Хочет почувствовать себя принцем?» — думала Сильвия. Как отец когда-то, Эдуард принялся пересказывать ей сюжеты своих любимых книг. Сильвия покорно слушала. Ее мнения, как она думала, Эдуарду не требуется — только иллюзия хорошего слушателя. Так было с Найджелом, тому хватало, чтобы красавица-жена сидела рядом, смотрела влюбленным взглядом и слушала, не перебивая.
Удивительно, но Эдуарду этого оказалось мало. Он как-то понял, что Сильвии скучно. Когда он спросил: «А что нравится вам?» — Сильвия удивилась. Странно, но за четыре брака ни один из мужей не изъявил желания узнать, что любит его жена. Впрочем, быть может, они просто не успевали.
Сильвия разозлилась: юному Солсбери предназначалась роль жертвы, от него требовалось только смотреть влюбленными глазами оставшиеся до полнолуния дни, а не лезть ей в душу!
Ее взгляд сам метнулся к фортепиано, и Эдуард с величайшей учтивостью попросил ее сыграть.
«Ты все равно не услышишь, — подумала Сильвия, садясь за инструмент. — Тебе просто хочется без помех смотреть на меня, пока я играю».
Она совсем не ожидала, что следующей его просьбой будет:
— Вы позволите мне сесть рядом?
Он был с одной стороны зеркала, она — с другой. Зачем?
Сильвия кивнула.
Эдуард придвинул стул, сел — целомудренно, в отдалении. Спросил:
— Что вы будете играть?
Сильвия назвала свою любимую сонату, в ее времена весьма популярную. Эдуард ненадолго задумался, потом кивнул, словно услышал ее ответ. Не прочитал же по губам?
Их руки легли на клавиши.
Кровавое солнце смотрело в окна, алые лучи отражались от циферблата часов и полированной поверхности стола, преломлялись в резьбе вазы, дрожали в каплях на лепестках роз, которые Эдуард принес для Сильвии из оранжереи, заботливо срезав шипы. Весь день шел дождь, распогодилось только к вечеру.
Сильвия закрыла глаза и глубоко вдохнула, впервые за много лет вдруг почувствовав тепло человеческой руки. Ей не хотелось строить догадки, как так получилось. Ей не хотелось знать, какое колдовство применил этот юноша. Не хотелось