В этот праздник площадь покрывают балаганы и киоски, в которых предприимчивые торговцы продают игрушки и всевозможные тут же изготовляемые сласти. Наверное, именно поэтому эту плошадь так любят маленькие римляне, особенно те, родителям которых недоступны дорогие игрушечные магазины и кондитерские на центральных улицах города.
Другая интересная площадь в старой части Рима – Кампо деи Фьори – Поле цветов. Долгое время эта площадь оставалась незастроенной (отсюда и ее название) и служила местом ужасных казней. Место было выбрано не случайно – эта площадь находится за зданием папской канцелярии. На Кампо деи Фьори была выстроена постоянная виселица, здесь же пылали костры, на которых отцы «святой инквизиции» сжигали всех, кого папа называл «еретиками» или объявлял «колдунами» и «ведьмами». На этой площади, на месте, где ныне возвышается установленный в конце прошлого века бронзовый памятник, в 1600 году инквизиторами был сожжен знаменитый итальянский философ и ученый Джордано Бруно. Шагая по древним плитам Кампо деи Фьори, вспоминаешь о преследованиях, которым инквизиция подвергала Томазо Кампанеллу, Николая Коперника, Галилео Галилея, о массовых «ауто да фе» в Италии, Испании, Германии. Только за полвека – с 1550 по 1600 год инквизиторы в Италии сожгли на кострах 78 ученых и их сочинения.
Теперь Кампо деи Фьори имеет вполне мирный вид. Это один из самых больших в Риме рынков овощей, фруктов и цветов. Пирамиды цветной капусты, артишоков, стручкового перца, горы ящиков с помидорами, персиками и виноградом покрывают камни, где пылали костры инквизиции. А раз в неделю – по средам – площадь и примыкающие к ней переулки превращаются в огромный толкучий рынок.
Покинув Кампо деи Фьори, мы вновь проходим мимо тяжелого серого фасада папской канцелярии. Пусть уже лет двести как в Риме не сжигают на кострах «еретиков» и не существует больше инквизиции. Но в Палаццо делла Канчеллерия и – за мостом на правом берегу Тибра – в Ватиканском дворце по-прежнему люто ненавидят все живое, новое, прогрессивное, смертельно боятся всего, что может пошатнуть «священные основы» частной собственности и охраняющей ее католической церкви, поколебать власть папы и его европейских и заокеанских друзей. Разводить на улицах Рима костры теперь неудобно, но Ватикан продолжает публиковать индекс книг, которые запрещается читать католикам. В этот индекс входят произведения многих выдающихся философов, ученых и писателей всех стран.
В июле 1949 года папа Пий XII опубликовал декрет об отлучении от католической церкви всех коммунистов и всех, кто их поддерживает и сотрудничает с ними, а также всех, кто читает марксистскую литературу и продает коммунистические газеты. Отлучению подлежат также 85 миллионов членов профессиональных союзов, примыкающих к Всемирной Федерации профсоюзов. Ватикан угрожал, кроме того, предать анафеме всех католиков, выполняющих распоряжения правительств своих стран, если в состав этих правительств входят коммунисты. Таких массовых отлучений и проклятий Ватикан не провозглашал по крайней мере с XII века. В Риме острят, что если святые отцы пойдут по этому пути, то скоро они останутся без паствы, а главное лишатся поступлений – всевозможных пожертвований и платы за отправление религиозных обрядов.
Преобладающий архитектурный стиль в старых кварталах Рима – барокко. Если построек романского стиля, отличающихся простотой, строгостью и массивностью форм, в Риме сохранилось сравнительно мало, а дворцов раннего Возрождения с их прямоугольными, спокойными фасадами также немного, то дворцы и церкви, построенные в XVII – XVIII веках в стиле барокко, составляют типичнейшую черту всей старой части города. Этот архитектурный и скульптурный стиль XVII – XVIII веков отличается вычурностью и пышностью форм, стремлением передать движение, создать игру света и тени. Фасады дворцов и церквей периода барокко отличает обилие выступов, ниш, пилястров, полуколонн, статуй, волют на углах. Протяженность горизонтальных линий и больших плоскостей фасадов построек Возрождения исчезла. Архитектура римского барокко причудлива, полна фантазии. Такова площадь перед собором св. Петра с колоннадой Бернини и двумя фонтанами, таковы ансамбли большинства старых площадей Рима – Пьяцца дель Пополо, Испанской, Навонской, Квиринальского дворца, фонтана Треви. Вся самая живописная часть Рима – кварталы вокруг Пантеона в районе между Тибром и проспектом Виктора-Эммануила – хранит черты этого прихотливого архитектурного стиля.
* * *
Своеобразие облика Рима, красота его древних улиц и тихих площадей привлекает к себе путешественника не сразу. Если Неаполь можно увидеть за пять минут, то чтобы узнать Рим, нужно не менее полугода, – заметил один французский писатель начала прошлого века. Гете, долго живший в Риме, сравнивал его с морем: «Чем дальше едешь по морю, тем глубже становится оно. Это можно сказать и о Риме».
Путешественник, прибывший в Рим поездом и впервые выходящий из заново отстроенного здания вокзала Термини (реконструкция этого единственного в Риме крупного вокзала была продиктована главным образом тем, что в столицу Италии через него прибывают тысячи иностранных туристов), видит перед собой вокзальную площадь с небольшим сквериком, окруженную домами скучной архитектуры, наполненную криками носильщиков, газетчиков и бродячих торговцев, лязгом проходящих поблизости трамваев.
Ведущие от вокзала к центру Рима улицы – оживленная торговая Виа Национале и другие с вывесками десятков отелей и пансионов и с витринами больших и маленьких магазинов – также не вызывают особого энтузиазма у приехавшего. Вся эта часть города застроена кварталами, возникшими в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века. Новые, прямые улицы походят одна на другую, стоящие на них высокие доходные дома громоздки. Такие дома, построенные в тяжелом буржуазном стиле конца XIX века, можно увидеть и в Берлине, и в европейской части Каира.
По этому типу застроены и сравнительно новые кварталы Рима, выросшие за древними городскими воротами – Порта Пиа, Салария и Фламминия, – а также квартал Прати за Тибром, квартал Людовизи у ворот Порта Линчана и другие. Эти кварталы, возникшие уже после превращения Рима в столицу Итальянского государства, населены преимущественно чиновниками и другими служащими, тогда как собственно центр города, ближе к Тибру, заселен главным образом ремесленниками и мелкими торговцами. Что касается богачей, аристократов, высших чиновников и дипломатов, они живут в богатых зеленью новых периферийных районах Рима – Париоли, Номентана, на Авентинском холме, – застроенных особняками и виллами в сугубо модернистском стиле. Такова своеобразная социальная «география» Рима: в центре, в лишенных почти всяких удобств холодных древних домах живет трудовое население, затем в кварталах конца прошлого века, в доходных домах живут чиновники, зеленое кольцо вокруг города заселено аристократией и богачами. А вне стен города, в бесчисленных