Центральная аллея ведет к мосту, перекинутому через идущую далеко внизу улицу. Этот мост, переходящий в широкую насыпь, соединяет сад Пинчо с собственно Виллой Боргезе.
Вилла Боргезе в Риме издавна то же, что Булонский лес в Париже. Этот большой проезжий парк, занимающий площадь около семи квадратных километров, – излюбленное место прогулок римлян. Некогда римская знать прогуливалась здесь в определенные часы дня верхом или в экипажах, а простой народ гулял в стороне от проезжих аллей – среди живописных рощ и цветущих лужаек. Ныне проезжие аллеи парка служат продолжением городских артерий и по ним идет непрерывное движение машин, мотоциклов, велосипедов, а в нескольких шагах – в боковых аллеях и небольших рощах – тихо и спокойно, кажется, что находишься далеко от шумного большого города. В прозрачном, жарком воздухе разлит аромат цветущих магнолий и олеандров, отбрасывают прохладную тень мощные каменные дубы, каштаны, поднимают свои зонтикообразные кроны стройные пинии – итальянские сестры наших сосен. Поистине Вилла Боргезе – райский уголок для влюбленных пар и молодых мамаш, толкающих перед собой низкие колясочки, в то время как их проворные пальцы заняты непрерывным вязанием… То там, то сям виднеются раскиданные по парку легкие каменные павильоны, фонтаны, памятники. Внимание привлекает большой мраморный памятник Гёте – великий немецкий поэт, хорошо знавший и любивший Рим, часто приходил в этот парк искать вдохновенья. К сожалению, многие из скульптур парка, особенно памятники последних десятилетий, невысоки по своим художественным качествам и на фоне благородной и величественной природы иногда вызывают чувство, близкое к раздражению. Один из них просто комичен (хотя некоторые находят его даже трогательным) – это небольшой бронзовый памятник, изображающий… навьюченного осла! Памятник был установлен после первой мировой войны, чтобы увековечить подвиги этого скромного и выносливого, но недостаточно благородного животного в трудных условиях горной войны. Нет нужды говорить о том, что бедный ослик вызывает у туристов довольно обидные шутки…
В глубине парка прячется невысокое старинное здание изящной и легкой архитектуры, украшенное множеством статуй, бюстов, барельефов. Это галерея Боргезе – самый привлекательный из музеев Рима. Она некогда была частным музеем, в котором были выставлены коллекции картин и статуй, собранные князьями Боргезе. Музей невелик, кроме того, его изрядно пограбил Наполеон, отославший в Луврский музей многие ценнейшие экспонаты. И все же эта небольшая и уютная галерея привлекает туристов не меньше огромных ватиканских музеев. В первом этаже галереи собраны шедевры итальянской скульптуры, во втором – живописи. Кроме того, в галерее имеются интереснейшие античные статуи и фрагменты, большинство которых было найдено археологами и крестьянами в обширных поместьях семейства Боргезе.
В картинной галерее особенно сильное восхищение вызывают портреты, принадлежащие кисти Рафаэля.
* * *
С тех пор как после завершения объединения Италии столица итальянского государства была перенесена в Рим, город превратился в административный центр, где сходятся нити управления всей страной.
В Риме находятся все министерства, сотни различных правительственных учреждений с громоздким бюрократическим аппаратом, а также множество банков, правлений различных кредитных учреждений и торговых фирм и т. п. Служащие составляют значительную часть населения столицы, и это накладывает определенный отпечаток на физиономию города и всей городской жизни. Материальное положение большинства представителей этой многочисленной прослойки римского населения довольно тяжелое.
Правда, месячное жалованье государственных служащих среднего разряда больше, чем заработок даже квалифицированного итальянского рабочего. Однако следует учесть, что римские чиновники весьма заботятся о поддержании внешнего декорума, о соблюдении всех условностей буржуазного уклада жизни и укоренившегося этикета, а это им становится все более не по силам. Многим из них теперь удается соблюдать внешние «приличия» лишь ценой постоянного недоедания и займов под проценты. Почти не вылезающий из долгов мелкий чиновник, отказывающий себе во всем, но еще не утративший буржуазных привычек, стал постоянным персонажем итальянских рассказов, своего рода злополучным литературным героем.
Вопрос о бедственном положении государственных служащих постоянно стоит в центре внимания общественного мнения, обсуждается в парламенте и в печати. Итальянские газеты называют полуголодное, лишенное всяких радостей существование государственных служащих «скрытой нищетой» и приводят многочисленные примеры этой нищеты. Так, можно прочесть о чиновнике, который имел возможность приобрести за последние пять лет лишь две книги, о чиновниках-сослуживцах, покупающих по очереди одну газету на четверых, о государственном служащем, вынужденном отказаться послать своего ребенка в школу из-за невозможности купить ему платье, обувь и учебники.
Правительственная печать нередко называет государственных служащих «основой государства», «устоями социального порядка». Однако события показывают, что эти «устои» далеко не незыблемы. Вот уже несколько лет, как в борьбе за свои права государственные служащие прибегают к мощному оружию трудящихся – забастовке. Они требуют повышения окладов и введения «подвижной шкалы» заработной платы в целях компенсации увеличения стоимости жизни в результате непрерывного роста цен. Государственные служащие, сконцентрированные в значительной степени в Риме, – служащие министерств, различных административных учреждений, в том числе и гражданские служащие органов министерства внутренних дел, военного министерства и полиции, преподаватели и служащие государственных начальных школ, служащие почты, телеграфа и телефона, железнодорожные служащие и т. д. – ведут борьбу стойко и организованно под руководством своих профсоюзов, входящих во Всеобщую итальянскую конфедерацию труда. Борьба служащих за улучшение материальных условий жизни, против увольнений и полицейских репрессий пользуется поддержкой широких масс населения, слилась с борьбой всех итальянских трудящихся за свои права. Правительство вынуждено прислушиваться к требованиям профсоюзов государственных служащих, вести с ними переговоры и итти на частичные уступки.
* * *
В конце прошлого века в Италии существовало убеждение, что «Рим живет за счет всей страны», что это город попов, монахов и чиновников. Отчасти это было правильно, так как быстрый рост города (и по численности населения, и по площади) происходил не в связи с развитием в нем промышленности, а в связи с тем, что он стал столицей молодого итальянского государства, резиденцией королевского двора,