Но теперь твоя мать ушла и сделала это, и когда она вернулась, в ее глазах плясали все возможные варианты, не только для нее, но и для тебя и для меня. Довольно смешно, как распространилось это чувство. Это было похоже на влюбленность — то, что привлекает тебя, настолько незначительно, то, что не дает тебе спать по ночам, настолько специфично для тебя, что, когда ты пытаешься объяснить, единственной наградой, которую кто-либо может тебе дать, является тупой вежливый кивок. Твоя мать сделала много фотографий по всему Парижу дверей, гигантских дверей — темно-синих, черного дерева, оранжевых, бирюзовых и ярко-красных дверей. Я рассматривал фотографии этих гигантских дверей в нашей маленькой квартире в Гарлеме. Я никогда не видел ничего подобного. Мне даже в голову не приходило, что такие гигантские двери могут существовать, могут быть настолько распространены в одной части мира и полностью отсутствовать в другой. И мне пришло в голову, слушая твою мать, что Франция была не мысленным экспериментом, а реальным местом, наполненным реальными людьми, чьи традиции были другими, чья жизнь действительно была другой, чье чувство красоты было другим.
Когда я оглядываюсь назад, я знаю, что тогда я получал послание отовсюду. К тому времени среди моих друзей было огромное количество людей, связанных с разными мирами. “Пусть раса гордится”, - говорили старейшины. Но к тому времени я знал, что я не столько привязан к биологической “расе”, сколько к группе людей, и эти люди были черными не из-за какого-то одинакового цвета кожи или каких-то одинаковых физических особенностей. Они были связаны, потому что страдали под тяжестью Мечты, и они были связаны всеми прекрасными вещами, всем языком и манерами, всей едой и музыкой, всем литература и философия, весь общий язык, который они создали, как бриллианты под тяжестью Мечты. Не так давно я стоял в аэропорту, забирая сумку с конвейерной ленты. Я столкнулся с молодым чернокожим мужчиной и сказал: “Виноват”. Даже не подняв глаз, он сказал: “Ты натурал”. И в этом обмене было так много личного взаимопонимания, которое может существовать только между двумя особыми незнакомцами из племени, которое мы называем черным. Другими словами, я был частью мира. И, глядя вдаль, у меня были друзья, которые тоже были частью других миров — мира евреев или Нового Жители Йорка, мир южан или геев, иммигрантов, калифорнийцев, коренных американцев или комбинация любого из них, миры, сшитые в миры, как гобелен. И хотя я сам никогда не смог бы стать уроженцем ни одного из этих миров, я знал, что ничто столь существенное, как раса, не стояло между нами. К тому времени я слишком много прочитал. И мои глаза — мои прекрасные, драгоценные глаза — становились сильнее с каждым днем. И я увидел, что то, что отделяло меня от мира, было не чем-то присущим нам, а фактическим ущербом, нанесенным людьми, намеренными назвать нас, намеренными поверить, что то, как они нас назвали это имеет большее значение, чем все, что мы когда-либо могли бы сделать. В Америке травма заключается не в том, что мы родились с более темной кожей, с более полными губами, с более широким носом, а во всем, что происходит после. В том единственном разговоре с тем молодым человеком я говорил на личном языке моего народа. Это была самая короткая близость, но она запечатлела большую часть красоты моего черного мира — непринужденность между твоей матерью и мной, чудо в Мекке, то, как я чувствую, что исчезаю на улицах Гарлема. Назвать это чувство расовым — значит отдать все эти бриллианты, сделанные нашими предками, расхитителю. Мы создали это чувство, хотя оно было выковано в тени убитых, изнасилованных, развоплощенных, мы все равно создали его. Это самая прекрасная вещь, которую я видел собственными глазами, и я думаю, что мне нужна была эта точка зрения, прежде чем я смог отправиться в путешествие. Я думаю, мне нужно было знать, что я откуда-то родом, что мой дом такой же красивый, как и любой другой.
Через семь лет после того, как я увидела фотографии этих дверей, я получила свой первый взрослый паспорт. Жаль, что я не пришла к этому раньше. Я хотел бы, когда я вернулся на тот урок французского, чтобы я связал спряжения, глаголы и существительные с родами во что-то более грандиозное. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, что это за класс на самом деле — врата в какой-то другой голубой мир. Я хотел увидеть этот мир сам, увидеть двери и все, что за ними. В день моего отъезда я сидел в ресторане с твоей матерью, которая показала мне так много. Я сказал ей: “Я боюсь”. На самом деле я не говорил на языке. Я не знал обычаев. Я был бы один. Она просто слушала и держала меня за руку. И той ночью я поднялся на борт звездолета. Звездолет вырвался в темноту, пронзил небо, пролетел мимо Западного Балтимора, пролетел мимо Мекки, мимо Нью-Йорка, мимо любого языка и каждого спектра, известного мне.
Сначала мой билет доставил меня в Женеву. Все произошло очень быстро. Мне пришлось поменять деньги. Мне нужно было сесть на поезд из аэропорта в