Мы не можем представить мир без цвета – хоть какого-то… Закройте глаза, попробуйте – светлый или тёмный, какой угодно, но будет. При этом цвет – это не факт мира, а лишь одна из модальностей, как говорят психологи (а теперь и программисты), определяющая сам способ нашего восприятия мира.
То есть цвет в нашем восприятии – это просто особенность мозга:
• специальные нервные клетки в сетчатке нашего глаза реагируют на фотоны строго определённой длины волны (эти клетки называются «колбочки», и всего у нас три типа таких клеток, запрограммированных эволюцией на три разные длины волны);
• в этих клетках возникает химическая реакция, которая приводит к возбуждению соответствующей клетки, её возбуждение создаёт импульс, который (никакой не цвет!) направляется в специализированные зоны обработки информации;
• в этих зонах – и то если количество активизированных колбочек будет достаточным и если они перед этим были натренированы соответствующим образом – у вас на субъективном уровне, просто как психологическое переживание, возникнет ощущение того или иного цвета.
На свет с другой длиной волны, на которую наш мозг не запрограммирован, под которую у него нет специальных рецепторов, он просто не отреагирует, словно бы этого света и нет вовсе. Мы просто не увидим соответствующие явления. Впрочем, их могут увидеть птицы, рыбы и множество других существ, которые адаптированы эволюцией под решение других жизненных задач.
Так есть ли «цвет»? Его нет. Можете вы его развидеть? Нет. И вот с нашим «я», что детально показывает Дэниел Деннет, всё обстоит ровно таким же образом: мы его в себе ощущаем, а оно – лишь галлюцинация.
Нарративная ось
Когда кажется, креститься надо.
НАРОДНАЯ ПОСЛОВИЦА
Как же предлагает нам рассуждать сам Дэниел Деннет? Его теория психики, которая разбила «картезианский театр» в пух и прах, называется теорией «множественных набросков». Иллюзия «я» возникает в ней лишь как психологическая уловка, позволяющая нам не сойти с ума.
Дэниел Деннет пишет достаточно сложно, и без специальной подготовки его, к сожалению, читать очень трудно. Но мы сразу перейдём к сути, а если у вас возникнут хотя бы малейшие сомнения, вы можете легко проверить каждый тезис, обратившись к первоисточнику[128].
Итак, что такое этот маленький «человечек» в нашей голове?
Ответ Д. Деннета: нет такого. Наш мозг и то, что мы называем сознанием, – это огромное количество отдельных историй (draft’ов, как пишет сам Д. Деннет, то есть «набросков»), которые возникают в нём в процессе его работы.
Эти «наброски» включают абсолютно всё – всё, что происходит в нашем мозге: все наши мысли, чувства, переживания и наши представления о себе. Мозг постоянно всё это создаёт, переписывает, забывает и перепридумывает заново.
До сих пор создание суперкомпьютеров, способных сравниться по расчётным мощностям хотя бы с одним человеческим мозгом, – это без преувеличения событие мирового масштаба. Все такие машины на перечёт, а стоят – как чугунный мост с континента на континент.
Но почему мы не умнее этих машин? Они обыгрывают нас в шахматы и го, способны написать роман или симфонию за пару минут. Современные лингвистические модели уже лучше людей справляются с ответами на сложнейшие философские вопросы. Они так объясняются в любви, что объект «страсти» компьютера выбирает его, а не живого человека.
В чём же дело? Неоспоримое конкурентное преимущество искусственного интеллекта состоит в том, что он действует как единый организм – слаженно, согласно общим алгоритмам, ведущим к конкретным целям.
Мы же внутри самих себя действуем, как слепой штурман без карты – вслепую, по наитию, и правая наша нога не знает, что делает левая. Мы берём, так сказать, не умением, а числом. Мы работаем с собственным внутренним хаосом психических импульсов, которые не можем целенаправленно упорядочить.
И поэтому, чтобы всё это многообразие нашей внутренней психической активности как-то организовать, мы прибегаем к упрощениям (говоря по-научному, аппроксимируем) – обобщаем до «примерно», «на глазок» и «где-то так, наверное…» Собственно, это и есть создание нашим мозгом «образов», «представлений», «чувств», «мыслей».
Мозг не умеет работать с данными как таковыми, что делает компьютер. Данные, которыми оперирует мозг, он создаёт внутри самого себя по мотивам, так сказать, реальных событий – внешних раздражителей и внутренних потребностей.
Взбалтывает, встряхивает и находит для них подходящую формочку – как ребёнок, играющийся в куличики в детской песочнице. И какую бы информацию наш мозг ни получил, в подавляющем числе случаев он будет засыпать её в уже имеющиеся у него формочки.
Какой смысл придумывать решение всякий раз заново? Нет, сталкиваясь с любой ситуацией, куда легче обратиться к своему архиву и взять оттуда какое-то уже готовое решение. Ну и как-то адаптировать своё восприятие актуальной ситуации под него.
Мозг адаптируется под мир, адаптируя свою же модель мира под самого себя. И вот эти «модели», «готовые решения», «формочки для куличиков» и являются тем, что Дэниэл Деннет называет «набросками».
Для облегчения понимания draft’ы Деннета часто объясняются через понятие «история» или «нарратив».
В латинском языке под «нарративом» понимается процесс рассказывания, повествования. Во французском и английском переводе акцент должен быть сделан на «сюжет» – то есть это не просто акт высказывания, а именно история, выстроенная на единичных фактах, собранных под данную задачу.
История – это всегда понятнее. Просто набор фактов может поставить нас в тупик. Но если превратить их в повествование, в историю, то и смысл ситуации становится понятен.
Вы и сами прекрасно знаете, что с примерами всегда легче. Удобно, если нам, объясняя что-то, предлагают какую-то аналогию или метафору. Так мы быстрее схватываем суть. Почему? Потому что всё это – уже готовые нарративы, понятные нам как бы по умолчанию.
Мы обожаем истории – с раннего детства мы их заворожённо слушаем и с чувством сами их рассказываем. Какая-то сложная, абстрактная теория – нет, нам скучно. Формулы и графики – упаси Господь… А вот историю – сказочку, рассказик, романчик, киношку, сериал – о да, это по-нашему!
Поэтому всё, что производит наш мозг, должно для обретения своего существования в нашем представлении сложиться в такой набросок, историю, понятный образ. Мы – бесконечная библиотека историй о том, о сём, о пятом, десятом.
Для того чтобы объяснить, каким образом какие-то наши представления, мысли, воспоминания, образы и т. д. докатываются до сознания, а какие-то нет, Д. Деннет использует понятие Fame in the Brain, что на