Хотя вас и поощряют использовать любую платформу, которая может помочь продвинуть ваше дело, нужно уметь разбираться с совершенно непредсказуемой реакцией аудитории. Конечно, люди могут поддержать вас, помочь достучаться до других и вызвать изменения, но возможен и противоположный исход. Не все хотят целыми днями листать комментарии троллей, так что понятно, почему многие предпочитают почти не связываться с политикой, например выбирают clicktivism (просто щелкают по кнопке, чтобы поддержать петицию или какое-то движение) или делятся безобидной картинкой. «Часто, когда люди боятся вступать в дебаты, они решают обойтись без слов, – говорит Пандора Сайкс. – Поэтому они просто выкладывают фотографии Парижа или башни Гренфелл-Тауэр225 с эмодзи разбитого сердца, чтобы показать, что они сочувствуют пострадавшим и им не безразлично. Сложилась опасная ситуация: вместо того чтобы зайти в интернет, почитать и послушать, люди поняли, что могут просто выложить фотографию, получить несколько лайков и почувствовать, что внесли свой вклад. Но чаще всего необходимы именно хорошие дебаты, которые редко встретишь на визуальных платформах».
Иногда я правда чувствую себя трусом, когда не участвую в обсуждениях, касающихся вещей, которые меня волнуют, и мне бы хотелось не переживать, что мое мнение может открыть двери агрессии и грусти. В современном мире вам либо нужно быть толстокожим и обладать непоколебимой уверенностью и убежденностью, чтобы делиться своим мнением, либо вы должны не подозревать о потенциальных последствиях. Мое относительное молчание на политические темы в соцсетях перетекло и в мою жизнь. Мне стало менее комфортно говорить о таких проблемах с друзьями, поскольку моя цифровая цензура изменила то, как я высказываю свое мнение, и заставила меня осторожнее относиться к тому, что я говорю в любом контексте. В каком-то смысле это хорошо. Отдавать себе отчет в наличии болезненных тем и в том, как мои привилегии формируют мое видение мира, – позитивное развитие событий. Но если я прекращаю разговор о политике, многие, наоборот, подключаются к нему, и новая более поляризованная и бескомпромиссная среда совершенно изменила правила участия в такого рода обсуждениях.
Разделенный фронт: слово на «ф» в век миллениалов
Cоцсети попали под непрерывный огонь в еще одном пространстве общественной дискуссии – отсталом отношении к телу женщин. Хотя все имеют мгновенный доступ к порнографическим фотографиям в любых соцсетях, когда речь заходит о женской наготе – особенно груди в несексуальном контексте – новые платформы изображают святость. Обвинения в гендерной дискриминации начались еще в 2013 году, когда Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) удалил съемки кинематографиста Лизы Эско, бегающей по улицам Нью-Йорка топлес в поддержку кампании #FreeTheNipple. Пытаясь декриминализовать наготу на публике и установить равенство между мужской и женской грудью, проект получил много внимания знаменитостей и публики в целом, когда соцсети заявили, что эти видеоролики противоречат их правилам. Вскоре Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) и Instagram стал удалять фотографии кормящих женщин. В 2015 году мама двоих детей из Ливерпуля Кая Райт выставила селфи кормления сына в закрытой группе Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) по поддержке кормления грудью. Получив сообщение от модераторов, заявивших, что пересмотрят право на публикацию изображения, она распространила свою историю, и вскоре сайт наполнили похожие фотографии женщин в знак солидарности. Хотя Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) пояснил, что фотографии кормления «в принципе» приемлемы, он заметил, что сосок не должен быть виден. Такое лицемерие поражает: многочисленные сексуальные снимки девушек в бикини, выставляющих свой зад и приподнятые груди, – это нормально, но женщина, кормящая своего ребенка в совершенно несексуальной обстановке, – нечто неприемлемое.
Редактор и издатель модного журнала Voyage d’Etudes, расположенного в Лос-Анджелесе, Паула Голдштейн уже давно сталкивается с цензурной политикой тела в Instagram. «В моем профиле соцсетей много наготы, просто потому что я обнаженный человек, – объясняет она. – Я люблю одежду и стиль, но не схожу по ним с ума. Мне нравится быть в своей коже и теле, и думаю, именно это привело меня на Западное побережье – здесь намного лучше принимают женскую наготу. Мои друзья проводят время вместе обнаженные, и это не странный способ сексуального самовыражения и не попытка выпендриться или что-то вроде того. Я всегда видела в своей наготе способ проявить себя, и думаю, что большинство знакомых не назовут меня чересчур сексуальной. Конечно, я не глупа и знаю, что провокации в соцсетях привлекают странное внимание и стремных мужчин. И это волнует некоторых, но не меня. Что мне не нравится, так это то, как эти сайты подвергают цензуре женское тело. Мои обнаженные фотографии – это точно не снимки в идеальных бикини на идеальных пляжах, что можно увидеть в бесчисленных аккаунтах. В моей наготе есть искренность – никаких фильтров и полировки. И мне непонятно, почему это кого-то раздражает. Странно, но обнаженная полоска кожи может иногда быть более провокационной в соцсетях, чем бикини-стринги. Фотографа Петру Коллинз заблокировали в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) за купальник, в котором были видны лобковые волосы – очевидно, это посчитали слишком сексуальным. А девушкам, которые бреются и носят бикини, на платформу вход разрешен. Хочется спросить: кто придумывает эти правила?»
В соцсетях проблематично высказывать феминистскую точку зрения. «Существует мнение, что, будучи сексуальной – особенно если это привлекает мужской взгляд, – ты не можешь быть феминисткой, но я думаю, что многие юные женщины проходят через период, когда пытаются понять, кто они в сексуальном плане, – продолжает объяснять Паула. – Иногда это включает форму самовыражения, которая впоследствии может заставить вас почувствовать себя неловко. Но главное, что у вас есть свобода пройти этот путь и понять, каким именно вы представляете сексуального человека. Я точно прошла через это онлайн».
В эпоху пост-#MeToo и нарастающего движения «четвертой волны феминизма» этот заговор разросся. Теперь в интернете обсуждают, что относится к феминизму, а что нет, и что достаточно «феминистично» – этот мир стал фронтом придирчивой гендерной политики. «Сейчас мы находимся в ситуации, где бывшую всю жизнь феминисткой Жермен Грир исключили из студенческого союза за ее слабую приверженность феминизму, – отмечает Пандора Сайкс. – Нельзя отрицать ее вклад в феминизм. Возможно, она и не феминистка-миллениал или феминистка четвертой волны. Но нет смысла осуждать ее и других женщин вроде Маргарет Этвуд, на которых накинулись за то, что они посмели критиковать природу движения #MeToo. Если вы феминист, не