Романтика мертва: расставание в цифровую эру
Легче всего купиться на романтические отношения в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). Какими бы циничными вы ни были и даже если вам удается избежать ромкомов Кэтрин Хайгл, мечта о «и жили они долго и счастливо» смотрит на вас как будто бы со всех экранов. Выйдя замуж одиннадцать лет назад, я грешила тем, что показывала онлайн только хорошую сторону отношений. Я не пыталась манипулировать мнением мира обо мне (по крайней мере осознанно) – просто я скорее снимала и делилась только теми фотографиями, на которых мы были счастливы. Но все же никто бы никогда не догадался, что это совсем не сказка, и я была рада поддерживать этот миф.
Хотя я с определенной долей скептицизма смотрю на яркие романтические жесты в Сети, они все равно могут подействовать на меня, потому что играют на привитых нам и глубоко укоренившихся идеалах «долго и счастливо». Почти половина подростков, участвовавших в исследовании Pew Research (47 %), согласились, что соцсети дают им возможность показать, насколько им важен определенный человек, а 12 % особенно придерживались такой точки зрения160. Думаю, мы все знаем людей, подпадающих под эти 12 % – те, кто большую часть времени постит идеальные романтические сцены или пишет глубокие послания в соцсетях своему партнеру (найдите в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) профиль @TheCoupleGoals, который на момент написания книги мог похвастаться 4 миллионами подписчиков. Внимание: не для впечатлительных или людей с разбитым сердцем). Их любовь словно бы основа их существования в соцсетях, а также их личности, где «я» все больше перерастает в «мы» с каждым новым «релфи» (да, это смесь relationship и selfie). Конечно, мы уже знаем, что люди преподносят суперидеализированную версию себя и своего тела в соцсетях, и то же самое происходит и с тем, как мы представляем наши отношения. Просто подумайте, когда вы в последний раз видели снимки ссор или беспорядка (белье на полу, поднятая крышка унитаза, грязные кружки на кухне и немытая посуда…) – всех тех мелких моментов, которые могут раздражать нас в партнерах? Но, вопреки ожиданиям, исследование доказало, что люди, выкладывающие больше всего постов о своей второй половинке, в действительности чувствуют себя наименее уверенными в своих отношениях. Исследование 2014 года показало, что, когда люди не уверены в чувствах партнера, они обычно ежедневно публикуют посты о своих отношениях в Facebook161. Правда в том, что никогда не узнаешь, что действительно происходит за закрытыми дверями.
Если использовать мой брак в качестве примера, можно сказать, что я публиковала счастливые снимки семейной жизни и была шокирована не меньше других, когда мой муж бросил меня за несколько недель до моего тридцатого дня рождения. Даже не забрав вещи, он ушел однажды ночью и за исключением краткой встречи, когда я прощалась с нашим терьером, я больше его не видела. Это все еще самое шокирующее событие, произошедшее со мной. Оно провело четкую грань между человеком, верившим в мир контролируемых ритуалов взросления, и тем, кто понимает: жизнь зачастую хаос. После того как ты восемь лет делил с кем-то постель, шок от расставания может выбить из колеи. Если ваш брак был на виду у друзей и семьи, а сейчас и у широкой аудитории соцсетей, все намного хуже. Я была, как бы это сказать, ошеломлена, неистовствовала, съехала с катушек. Поискав в Google «Развод до 30» (очевидно, что это был мой первый шаг в нулевой день), я нашла бесчисленное количество новых историй, полных статистики, доказывающих высокую вероятность того, что юношеские свадебные клятвы заканчиваются в Разводвилле. Вы можете найти статьи, объясняющие, что «у вас все еще есть шанс» (спасибо, Elite Daily), блоги, рассказывающие вам, что ваш развод станет «одним из лучших событий в вашей жизни» (внимание, спойлер: не сразу же), и несколько хорошо написанных анекдотических рассказов (у HuffPost есть хорошая серия на эту тему для тех, кто находится в той же ситуации). Но не существует руководства «Как пережить дерьмовый период», никаких советов, как держаться, и очень мало упоминаний о глубоко въевшемся стыде, что приходит с так рано развалившимся браком в мире, требующем идеала.
Через несколько дней, полных попыток понять, как измениться, чтобы снова стать желанной для него, все стало словно в тумане. Я тут же решила, что нужно собраться, и взяла один выходной на работе. Я почти перестала спать. Помню пару моментов из того периода: мой жалкий ужин на день рождения, где всё на вкус напоминало картон, первое Рождество, проведенное в одиночестве, и пришедшая в ужас от моего состояния семья, а также подбадривающие личные сообщения, отправленные мне через Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) или Instagram женатыми подругами, которые «поверить не могли», что это случилось. Однако они вскоре переставали мне писать.
В соцсетях в профиле на Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) у меня была почти тысяча фотографий моего бывшего мужа, и они мучали меня месяцами. Когда я куда-то ехала или бодрствовала ночью, я