Фильтрация общения
Я не была популярной девочкой в школе. Когда я перешла в среднюю школу, на этот раз частную для девочек, для поступления в которую нужно было сдать экзамен, то получила репутацию одиночки и думала, что меня не будут принимать в компанию. Если честно, я была немного несчастна, но не безутешна – у меня оставались хобби и книги. Будучи ботаником, я ходила в школу ради учебы. Я всегда ждала экзаменов и ладила с учителями. Нужно что-то еще добавить? Отсутствие друзей было частью моей жизни до 14 лет, когда отказ от очков, прическа Рейчел из «Друзей» и новая привычка курить каким-то образом заработали мне пропуск в популярные компании школы. Это было похоже на сюжет подростковых фильмов, и осознание, что меня приняла «компашка», изменило остаток моих дней в школе. Хотя я никогда по-настоящему не была «своей» (я все равно занималась очень некрутыми вещами, например играла на кларнете или работала в теплице), у меня все равно появились проблемы. Девушки могут быть злобными. И членство в компании целеустремленных, красивых подростков привело к тому, что я до сих пор испытываю тревожность в дружеских отношениях с женщинами.
Одной из моих самых больших проблем были частые оплошности. «Говорить, что видишь» – хороший навык для писателя и журналиста, но не для девочки-подростка, пытающейся выжить в мире сложных и напряженных школьных правил. Я постоянно ошибалась, поступала нетактично, и в результате меня исключали из социального круга на невыносимое количество недель, а иногда месяцев. Каждый раз, когда это происходило, мне казалось, что мир рушится. Даже сегодня я анализирую, как мои слова могут быть восприняты друзьями, и выбираю способ, как подойти к той или иной проблеме, при любых обстоятельствах избегая конфликта. Мне все еще очень сложно вести серьезные разговоры лично. Я хорошо это скрываю, но сложно передать, как часто я заламываю руки, лью слезы и испытываю тошноту из-за конфронтации на рабочем месте и в социальной жизни. Социальные конфликты могут парализовать меня и взять верх над моей жизнью: я не могу думать, есть, не могу спать. И я точно не могу просто «отпустить и забыть». Если друг расстроен из-за меня, я чувствую себя опустошенной, и, хотя в целом я легче отношусь к тому, что не всем понравлюсь, такие моменты все еще эмоционально давят на меня.
За следующие 20 лет я научилась быть дипломатичной, но опыт молодости повлиял на мое общение с друзьями сегодня. Один из самых больших соблазнов общения посредством технологий, будь это сообщения, электронная почта или соцсети, состоит в вашей способности пересматривать и исправлять слова, пока они не станут «правильными», а это меня очень успокаивает. На самом деле я страдаю телефобией (нелюбовью разговаривать по телефону). Однако, как и большинству миллениалов, мне легко написать кому-то e-mail с какой-то просьбой и при этом выражать свою мысль четко и уверенно в письменном виде. WhatsApp для меня – свободное от стресса пространство. В действительности все стороны общения посредством технологий привлекательны, в то время как общение лицом к лицу, особенно неловкое или потенциально агрессивное, заставляет меня покрыться холодным потом.
Исходя из данных Шерри Тёркл, профессора общественных исследований науки и технологий в Массачусетском технологическом институте, я такая не одна. В своей речи на конференции TED в 2012 году, которую просмотрели более четырех миллионов раз, она объясняет, как технологии облегчили наш путь к общению, но при этом подорвали нашу способность разговаривать с человеком лицом к лицу. Она считает, что «сообщения, электронная почта, посты – все это позволяет нам представить себя такими, какими мы хотим быть. Мы можем что-то отредактировать и, соответственно, удалить или подправить. Человеческие отношения сложные и требовательные, и мы подчищаем их с помощью технологий». Оглядываясь назад на свои попытки выстраивать отношения в юности, я все больше убеждаюсь, что, будь у меня тогда возможность общаться с другими подростками посредством телефона, представлять себя через фильтр, я бы только так и делала. Я так боялась сказать что-то глупое и переживала, что люди подумают обо мне, что возможность делать разговоры идеальными стала бы слишком соблазнительной.
Опрос, проведенный OnePoll среди американских миллениалов, показал, что 65 % чувствуют себя некомфортно, встречаясь лицом к лицу, а 80 % предпочитают общаться в цифровом мире151. Сегодня школьники все больше любят контактировать на расстоянии, и поэтому у них нет причин покидать дом. Число подростков, встречающихся с друзьями почти ежедневно, снизилось больше чем на 40 % с 2000 по 2015 год152. Нам нужен доступ друг к другу – но мы хотим его контролировать. Конечно, у цифрового общения существуют потенциальные минусы: тот факт, что все сказанное вами «записывается», вызывает беспокойство, а угроза кибербуллинга все возрастает. Но в общем цифровая коммуникация позволяет нам стерилизовать наши отношения и избежать трудностей, связанных с необходимостью смотреть кому-то в глаза, говоря что-то неловкое. Избегание – часть нашего современного общения.
«В прошлом я вступала в горячие дискуссии с другом и могла сказать что-то неприятное, потому что была на волне эмоций. А теперь, получив мое сообщение: “Прости за случившееся”, друг может обдумать его и решить, как ответить. Это часто помогает смягчить ситуацию, – объясняет Лили Пебблз, блогер, ютьюбер и автор книги о современной женской дружбе “The F Word”. – Знаю, что иногда прячусь за экраном: например, я решила сначала писать в WhatsApp, а потом звонить подруге. Это как предупреждение: я не просто вдруг появлюсь и начну о чем-то говорить. Я в ужасе от мысли, что можно просто позвонить кому-то или появиться на его пороге и подискутировать!»
На этой стадии моей жизни большинство значимых для меня отношений (кроме отношений с партнером) происходит посредством технологий. Моя семья живет за границей. Пока мама жила в Кейптауне, мы обычно виделись на Рождество. Мой брат живет в Германии, поэтому бывает, что мы несколько