Хотя можно много писать и говорить о том, как сильно приукрашиваются эти картинки, наш мозг все равно легко узнает, а потом и усваивает увиденное. Если мы знакомы с некоторыми визуальными ориентирами, процесс узнавания происходит быстрее, а значит, эмоции, вызванные данными картинками, могут быть интенсивнее.
Это же объясняет, почему «клише» и тренды социальных сетей, например, ломтики авокадо на тосте или одинаковые туристические снимки, все так же популярны. Они нравятся, потому что уже знакомы нам. Если раньше авокадо был просто плодом, то теперь он автоматически символизирует статус, актуальность и культуру потребления – все то, к чему стремятся многие из нас. Мы привыкли к этим изображениям, которые узнаем и желаем видеть, – улыбающимся лицам на старых фотографиях, обработанных в Identikit и ярко демонстрирующих наши самые позитивные стороны. Чем больше мы на них смотрим, тем больше верим в них.
Именно однородность – или безжалостная одинаковость – фотографий из путешествий, опубликованных в социальных сетях, стала предметом серьезных обсуждений. Поездки в цифровом контексте – важный маркер личности, особенно для молодых людей. Они хотят показать свою осведомленность и интересный характер. Доказать, что они достаточно богатые, чтобы путешествовать по миру и вести тот престижный образ жизни, который они видят на фотографиях своих героев социальных сетей (некоторые из них словно бы вечно разъезжают по миру). Путешествие, особенно для миллениалов, превратилось в нечто большее, чем две недели летних каникул. Сейчас, когда многие до шестидесяти лет не могут купить собственный дом, путешествия становятся более доступной жизненной целью, в которую можно вкладывать сбережения.
Важно отметить, что выбор вашего маршрута в каком-то смысле определяет, кто вы. Не важно, пятидневный ли это тур по щеголеватым панорамным бассейнам Санторини, поездка в хипстерский домик у озера к северу от Нью-Йорка или паломничество к водопадам Бали, в социальных сетях выбор места отображает ваш вкус и многое говорит о том, каким именно вы хотите себя показать. В 2017 году опрос, проведенный страховыми компаниями в Великобритании, выявил, что «инстаграмность» места была основным мотиватором при бронировании для людей от 18 до 33 и оказалась намного важнее цены и личностного роста59.
Проблема состоит в том, что все картинки стали одинаковыми: традиционные туристические места на заднем фоне, женщина, повернувшаяся спиной к фотоаппарату, в милом платьице от Realisation или Reformation, придерживающая соломенную шляпку. В наши дни в любом живописном уголке мира можно увидеть очереди из молодых женщин, пытающихся сделать одну и ту же фотографию. Даже если вы никогда не бывали в Италии, вы уже видели такую фотографию. Вы знаете это место, так что оно, скорее всего, вам нравится.
«Мне часто становится плохо, когда предстоит выложить новую фотографию, – говорит Сара Мелотти, итальянский фотограф и трэвел-блогер с более чем 70 тысячами подписчиков в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). – В сфере моей деятельности быстро понимаешь, что, по сути, почти у всех контент одинаковый. Люди рассматривают изображения, которые в прошлом собрали больше всего лайков, и воссоздают дубликаты для своей ленты. Им наплевать на путешествие как опыт, они просто хотят сделать фотографию, которая покажет всем, где они были, и получит достаточно лайков, чтобы напитать алгоритмы соцсетей. Каждый раз, когда я выставляю фотографию чего-то более необычного, но все равно красивого, она не вызывает такого же интереса. Удручает, что только знакомые фотографии получают лайки, а если вы хотите набрать подписчиков, то нужно публиковать именно такие. Вам не только становится плохо от создания бездушного контента, он может еще и полностью уничтожить вашу самооценку и понимание самого себя».
Судя по всему, вместо разнообразия и оригинальности большинство людей в соцсетях хотят одинаковости. Условности награждаются как обществом, так и системой – то, что нам «нравится», руководит алгоритмами, которые, в свою очередь, скармливают нам неотличимый друг от друга контент, и мы с радостью потребляем его.
Общая ширпотребная визуальная информация, которая всем нравится, делает наш мир все более пресным, и, хотя другой материал, включая разнообразный бунтарский и субкультурный контент, можно найти, вам нужно еще постараться его отыскать.
И это касается не только путешествий, но и всех аспектов самовыражения: декор, свадьба, одежда, искусство, которое нам нравится, еда и даже политика.
Социальные сети стали эхом мейнстрима и предсказуемого контента благодаря процессу, описанному как «мемофикация человеческого опыта»60. Пользователям постарше, смотрящим на окружающее через другие очки, легко воспринимать окно социальных сетей как всего лишь еще один взгляд на мир. Но если вы подросток, проводящий каждую минуту за листанием соцсетей, то вы едва ли понимаете, что существует за пределами этих ограниченных трендов. Очевидно, какое влияние это оказывает на формирование личности: ожидания, важные события и отличительные черты характера преподносятся очень избирательно.
В этой ограниченной картине мира очень много внимания уделяется также счастью и успеху. Хотя это не традиционный маркер личности, как, скажем, сексуальная ориентация или этническая принадлежность, счастье – один из важных символов статуса в соцсетях. И наоборот, признание своих проблем может привести к появлению различных ярлыков, начиная с «искренний» (для фанатов) до «сложный», «ищущий внимания» и «нестабильный» (для троллей и, к большому сожалению, для страховых компаний). Почти все хотят демонстрировать счастье, и неважно, испытывают они его или нет. «Страдающий от смеющейся депрессии»61 человек, чья внутренняя буря маскируется внешней веселостью, нашел новую платформу, чтобы показывать «позитивную» сторону. Из двух тысяч женщин, опрошенных в США в связи с ментальными заболеваниями, почти 20 % сказали, что клеймо депрессии или тревожности заставляли их выставлять в соцсети фотографии, подписи под которыми не соответствовали тому, что они чувствовали62. Процессия ярких улыбок, счастливых высказываний и семейных фотографий – точная противоположность тому отражению, что вы видите во время поездки на работу в понедельник. Легко верить, что все счастливы, когда проводишь много времени за листанием соцсетей и забываешь о существовании другой, более блеклой, настоящей жизни. Счастье – не медаль напоказ, оно приходит и уходит, и никто не может все время удерживать его рядом. Попытки соцсетей заставить вас забыть об этом и рассматривать счастье как часть личного бренда вредят вам и устанавливают опасную планку для тех, кто все еще пытается себя понять.
Множественные личности цифровой эпохи
Во время написания этой книги я поговорила со многими женщинами,