Папа с трудом отрывается от книги:
– Саша, если тебе сказали нет, значит нет. Ешь так, как все люди едят.
– А почему ты ешь и читаешь, а ребенку нельзя?
Папа закашлялся. На самом деле он выигрывал время.
– Видишь ли, – осторожно сказал он, косясь на вошедшую с чайником маму, – когда ты будешь взрослым, ты тоже сможешь читать, когда захочешь.
Саша тряхнул русыми вихрами:
– А мама говорит, что когда кушают – читать нельзя. Значит, ты меня обманул, вот!
– Как ты смеешь! – загремел папа. – Чтобы я больше не слышал от тебя таких слов!
– Миша, немедленно отложи книгу, – тихо сказала мама.
Папа, ворча, закрыл книгу и бросил ее на тахту.
– А ты, Саша, – продолжала мама, – запомни: папе, маме и вообще всем взрослым грубить нельзя. Это нехорошо.
– А почему ты сама сказала про дядю Васю, что он лысый черт? – проворчал Саша. – И папа снова утром говорил: «Тьфу ты, дьявол!»
Папа злорадно посмотрел на маму:
– Эх ты, воспитательница!
Саша вздохнул и зачерпнул ложкой кашу. А может, все-таки сказать, что болит живот? Не поверят…
У Саши отличная память. Вечером мама сказала, что, если он быстро заснет, она возьмет его с собой в город. Заснул Саша быстро и награду заслужил. Но у взрослых память сплошь дырявая, как авоська.
– Саша, я уезжаю, – сказала мама, припудривая нос. – Ты останешься с Галиной Сергеевной.
– Я поеду с тобой! – Саша приготовился заплакать. – Я заснул сразу!
Мама морщится. Она вспомнила свое обещание и проклинает себя за этот опрометчивый шаг.
– Но ты грубил папе, и поэтому я тебя не возьму, – находится она.
– Значит, ты тоже меня обманула, – прохныкал Саша, – так порядочные люди не поступают…
– Саша, иди гулять на двор, – решительно сказала мама, надевая шляпку, – я спешу.
Саша быстро перестраивается.
– А если меня украдут? А если твоего ребенка задавит машина? Или я найду спички, случайно зажгу дом и сгорю? – пытается он спасти положение.
– Господи, – простонала мама, – ну, одевайся быстрее, поедем, чертенок назойливый!
Саша так торопится, что даже не делает маме замечания по поводу «чертенка». Его больше волнует другой вопрос: удастся ли уговорить маму поехать до метро на такси?
– Мамочка, мы поедем сегодня на «Волге» или на «победе»? – забрасывает он удочку.
Мама отрицательно качает головой.
– Значит, мы поедем на «москвиче»? – не сдается Саша.
– На трамвае, – коротко говорит мама. – На самом обыкновенном трамвае.
– А почему тот мальчик поехал на машине? – показывает Саша.
– У него, наверное, больные ножки.
Саша недоверчиво вертит носом:
– А почему тогда столько дядей едут на «Волгах»? У них разве тоже больные ножки?
На трамвайной остановке смеются. Мама подхватывает Сашу и поднимается в вагон. Здесь Саша быстро наводит порядок. Он неодобрительно смотрит на молодого дядю, который уткнулся в газету, и громко говорит:
– Мамочка, а почему этот мужчина не уступает женщинам место? Это значит, что он хам?
Юноша вскакивает как ошпаренный. Вслед за ним поднимаются на всякий случай и другие мужчины. В вагоне стоит хохот.
Возвратившись домой, Саша, захлебываясь и боясь, что его перебьют, рассказывает приятелям во дворе про свои дорожные приключения.
– Когда мы ехали на трамвае, к нам вскочил Буратино, а за ним лиса Алиса, кот Базилио и Карабас-Барабас. Но тут прибежал…
У Саши горят глаза. Он размахивает руками и подпрыгивает от нетерпения.
– Сашок, нехорошо так выдумывать, – назидательно говорит соседка тетя Поля, снимая с веревки белье.
– А я и нисколько не выдумываю! – вызывающе кричит Саша, задрав нос. – Это только вы выдумываете, что у вас болит ишак!
Тетя Поля, очень здоровая женщина, как-то пожаловалась Сашиному папе на самочувствие. Когда она вышла, папа сказал маме:
– Выдумывает, бестия! У нее такой же ишиас, как у меня холера.
Тетя Поля к своим болезням относится очень ревниво. Она оскорблена.
– Са-ша! – раздался сверху голос мамы. – Иди обедать!
Мир, столь яркий и солнечный, сразу поблек.
– Ма-а-мочка! – умоляюще восклицает Саша, задрав кверху огорченное лицо. – Еще только полчасика! Или хотя бы часик!
Голос мамы твердеет:
– Без разговоров – немедленно домой!
– А потом пустишь меня на улицу? – начинает торговаться Саша.
– Посмотрим, – дипломатично говорит мама.
– Значит, не пустишь, – хнычет Саша, хорошо знакомый со всеми нюансами маминого голоса. – Вот скажи: «Чтоб я лопнула на этом месте, если не пущу!» – тогда пойду обедать.
Мама ахнула и быстро сбежала вниз.
– Где ты научился таким мерзким словам? – воскликнула она, хватая Сашу за руку. – Вы слышали, Галина Сергеевна? – обратилась она к соседке.
– Ах, ах! – с деланым негодованием произнесла соседка. – За такие слова, Сашок, нужно ставить в угол.
– Значит, вас нужно поставить в угол, – подытожил Саша, – потому что вы сами говорили дяде Пете: «Чтоб я лопнула на этом месте, если разрешу этим картежникам сюда ходить!» Тетя Галя, а почему они тогда пришли, а вы не лопнули?
– А ты не болтай глупости, которые слышишь от взрослых, – строго сказала мама, сердито глядя на торопливо покидающую место действия Галину Сергеевну.
– Вот видишь! – торжествующе воскликнул Саша. – Значит, детям не надо учиться у взрослых! Потому что взрослые болтают глупости!
– Боже мой! – в отчаянии восклицает мама и, подхватив Сашу на руки, уносит его домой.
Обедать Саше легче, чем завтракать. Говоря по совести, и кушать хочется, да и мама более сговорчивый человек, чем папа. Можно добиться кое-каких уступок и привилегий. Для этого применяется испытанный прием.
– Снова щи? – недовольно говорит Саша. – Не буду! Они уже скислые.
– Не говори глупости! – возмущается мама. – Я их сегодня сварила.
– Значит, кастрюля была скислая. Не буду!
– Будешь, – жестоко отвечает мама, – иначе получишь хорошую трепку!
К определению меры наказания Саша всегда подходит с большой тщательностью.
– За такие вещи человека не бьют, – уверенно говорит он, – за это можно только ставить в угол или не давать компот.
Мама сдается, и через полчаса Саша снова на улице. Но во дворе ребятишек нет. Скучно…
Саша бродит по двору, не зная, чем заняться. Он человек очень общительный, и одному ему не по себе. Вот идет дворничиха. С ней, что ли, поболтать?
– Тетя Маруся, а почему вы подметаете землю? Ведь она все равно грязная.
– Не земля грязная, а мусор на ней набросали, – басом отвечает тетя Маруся, – такие поросята, как ты.
Саша качает головой.
– Мы не поросята, – убежденно говорит он, – потому что тогда наши папы и мамы были бы свиньи, вот. Поросята родятся только у свиней.
– Ишь ты, – усмехается тетя Маруся, – уже знает, кто у кого родится.
На эту тему Саша всегда разговаривает охотно. Его уже не обманут, что детей