Он смотрел, как Шарпов уносит лондонский поезд, и думал, что теперь, когда нет надежды видеть тонкое, смуглое лицо Марион хоть раз в день, жизнь в Милфорде станет невыносима.
Впрочем, жизнь эту он переносил легче, чем предполагал. После полудня начал вновь играть в гольф, и, хотя мяч навсегда остался для него «куском гуттаперчи», своей прежней формы Роберт не потерял. Он обрадовал мистера Хезелтайна вновь пробудившимся интересом к работе. Предложил Невилу вместе рассортировать архивные дела на чердаке, возможно, превратить их в книгу. Когда три недели спустя из Лондона пришло прощальное письмо Марион, Роберт уже вполне уютно чувствовал себя в привычных теплых объятиях Милфорда.
Марион писала:
«Дражайший Роберт!
Это лишь прощальная записка, чтобы сообщить Вам, что мы обе Вас вспоминаем. Послезавтра мы летим в Монреаль утренним самолетом. Теперь, когда отъезд так близко, мы обе поняли, что в нашей памяти сохранились лишь добрые, приятные минуты, а все остальное размыто и кажется не таким уж важным. Может, это всего лишь преждевременная ностальгия. Не знаю. Знаю только, что всегда буду счастлива, вспоминая Вас. И Стэнли, и Билла… и Англию.
С любовью и благодарностью к Вам от нас обеих.
Марион Шарп».
Он положил письмо на стол из красного дерева с латунными уголками. На письмо падал луч послеполуденного солнца.
Завтра в это время Марион уже не будет в Англии.
Грустная мысль, но ведь ничего не поделаешь. Что тут можно поделать?
А затем одна за другой случились три вещи подряд.
Пришел мистер Хезелтайн и сообщил, что миссис Ломакс вновь желает изменить свое завещание и просит Роберта немедленно приехать на ферму.
Позвонила тетя Лин и попросила по дороге домой купить рыбы.
А мисс Тафф принесла на подносе чай.
Долгое время он рассматривал два диетических печенья на тарелочке. Затем мягким, но решительным движением отодвинул поднос в сторону и поднял телефонную трубку.
Глава 24
Летний дождь с унылой настойчивостью поливал поле аэродрома. То и дело ветер подхватывал струи дождя и одним размашистым движением обдавал ими здание аэровокзала. Над дорожкой к самолету, отправлявшемуся в Монреаль, был навес, и пассажиры наклоняли головы, по пути борясь с непогодой. Находясь в хвосте очереди, Роберт видел плоскую черную шляпку миссис Шарп и выбивавшиеся из-под шелка седые пряди волос.
Когда Роберт вошел в самолет, они уже сидели на местах, а миссис Шарп рылась в сумочке. Он шел между рядами кресел; Марион подняла голову и заметила его. Лицо ее осветилось радостным удивлением.
– Роберт! – воскликнула она. – Вы пришли нас проводить?
– Нет, я лечу этим же самолетом.
– Летите? – изумленно оглядев его, переспросила она. – Вы?
– Это ведь общественный вид транспорта.
– Знаю, но вы… летите в Канаду?
– Да.
– Зачем?
– Навестить сестру в Саскачеване, – серьезно пояснил Роберт. – Это куда лучший предлог, чем кузен, преподающий в университете.
Она рассмеялась – тихо и радостно.
– Ах, Роберт, дорогой мой, – сказала она. – Если б вы только знали, какой вы противный, когда напускаете на себя этот надменный вид!
Примечания
1
Sin – грех (англ.).
2
Бродмур – старейшая из психиатрических больниц строгого режима в Англии, расположена в Беркшире.
3
Гробы повапленные – лицемеры; так Христос в Евангелии от Матфея называет фарисеев (Мф. 23:27).
4
Джон Нокс (ок. 1514–1572) – шотландский богослов, лидер Реформации в Шотландии.
5
«Вулворт» – международная торговая сеть, основанная в США в 1879 г.
6
На благо общества… и гражданина (лат.).
7
Секстон Блейк – персонаж множества британских детективных романов, комиксов и постановок с 1893 г. Впервые появляется в романе «Пропавший миллионер» Гарри Блайта. В дальнейшем про него писали различные авторы.
8
До свидания (фр.).
9
Альфред Дрейфус (1859–1935) – французский офицер, в 1894 г. обвиненный в шпионаже в пользу Германии; оправдан в 1899 г. после пересмотра дела. Оскар Слейтер (1872–1948) – британский гражданин, жертва судебной ошибки, обвиненный в убийстве и отсидевший почти двадцать лет, прежде чем его дело пересмотрели.
10
Уильям Швенк Гилберт (1836–1911) – британский писатель, поэт и либреттист, автор многочисленных комических опер в сотрудничестве с Артуром Салливаном. Здесь отсылка к их опере «Микадо».
11
Анания – член раннехристианской общины, который попытался обмануть апостолов и после разоблачения внезапно скончался (Деян. 5:1—11).