Забавно, не правда ли, что при виде этой кучки пепла он сразу же подумал о Раскоффском? И о той машине возле парка. Ведь если подумать, мужчина за рулем чем-то напоминал изображенного на фотографии скрипача. К тому же, насколько он знал, Раскоффский вполне мог находиться в городе – приехал специально, – и Берил с ним тайно встретилась. Ну конечно. В «Деминге». Вот так просто. Неудивительно, что он так и не смог до конца поверить Берил. Все обстоятельства указывали на нечто подобное, хотя он не мог связать их воедино и заставить жену сказать правду.
Но какие же страдания причиняла ему эта мысль! Мир вокруг словно утратил краски. Берил – и неверна? Таскается по городу с другим мужчиной, пусть даже и великим скрипачом? Ведь всем известно, что он за человек. Такие, как он, все одинаковы. В газетах постоянно писали, что женщины буквально сходят по нему с ума. Но чтобы Раскоффский приехал в К., дабы внести разлад между ним и Берил… (Если бы он только смог это доказать!) Только вот зачем ей крутить роман с таким мужчиной, который попользуется ею немного и выбросит за ненадобностью? Ведь у нее есть он, и Шалун, и собственная жизнь – в целом очень даже неплохая. А как же дом? Ребенок? А мать и сестра здесь, в К.? А как же он? Ведь он так много работает, чтобы обеспечить им всем достойное существование. И вот это обиднее всего и очень унизительно. И все это ради небольшого знака внимания со стороны мужчины, который стоит над ней так высоко (или, во всяком случае, верит, что так оно и есть), что не способен надолго увлечься ни ею, ни кем бы то ни было еще. В газетах так и писали. Но в этом-то и состоял секрет. Берил настолько боготворила всех, кто оставил хоть какой-то след в музыке, живописи и других видах искусства, что попросту не умела судить об этих людях объективно, поэтому вполне могла пойти на обман. Но в его глазах вся эта братия и гроша ломаного не стоила, ибо среди них было слишком мало порядочных людей. Но чтобы Берил опустилась до такого банального идолопоклонничества, да еще здесь, в К., где их обоих все знают! О, если бы только он смог это доказать! Если бы сумел сделать это тогда!
В то утро, немного придя в себя от находки, он хотел уже броситься в спальню к все еще спящей Берил, вытащить ее из постели за волосы, поколотить и заставить сказать правду. Да, действительно хотел, настолько, что мог бы даже кого-нибудь убить. Он бы ей показал. Берил не сошла бы с рук эта отвратительная измена, даже если она вынудила мать и сестру ее прикрывать. Эта маленькая проныра Элис вечно ее на что-то подбивает, а его невзлюбила с самого первого взгляда. Но потом ему в голову вдруг пришла мысль, что, возможно, он все же ошибается. А если предположить, что сгоревшие письма не от Раскоффского? Если предположить, что Берил сказала правду и в той машине действительно сидела не она? Ведь у него не было никаких доказательств, кроме собственных предположений и фантазий. Да и отношения у них складывались замечательно, насколько это было возможно. И все же…
Но потом ему в голову пришла другая мысль: если письма не от Раскоффского, то от кого? Он не знал никого, кто мог бы писать Берил на такой дорогой бумаге. И если не Раскоффский, то что это за знакомые, о которых неизвестно ему? И почему она бросила письма в огонь, улучив момент, когда его не будет дома? Все это выглядит очень странно, особенно после случая с автомобилем накануне. Однако, когда он начал расспрашивать о них жену после истории с автомобилем на Бергли-плейс, она принялась все отрицать и пояснила, что письма эти от Клэр Хеггерти – старой приятельницы, переехавшей в Нью-Йорк как раз в то время, когда они только поженились, и писавшей на адрес матери, поскольку в то время у них еще не было своего дома и другого адреса она дать не могла. Берил давно собиралась избавиться от этих писем, да все откладывала, но накануне вечером случайно наткнулась на них в шкафу и бросила в огонь, вот и все.
Но только все ли?
Ведь в тот самый момент, когда он стоял перед камином, размышляя, что делать дальше, ему в голову пришла мысль, что он поступает неправильно. Вероятно, ему стоило в тот же день нанять частного детектива, который будет следовать за ней по пятам и непременно выяснит, действительно ли Берил занималась чем-то неприглядным. Так было бы лучше. И это единственный разумный выход в их положении, но вместо этого он зачем-то продолжал затевать ссоры, набрасывался на Берил с обвинениями и подозрениями, тем самым заставляя ее быть настороже и давая возможность вывернуться. Не в силах взять себя в руки, в тот день он снова с ней поругался. И лишь потом, хорошенько все обдумав, принял решение обратиться в детективное агентство Сола Кона с просьбой установить за ней слежку. Но в тот самый вечер, возвращаясь от мистера Харриса Кона, у которого