Александр II погиб 1 марта 1881 года от рук террористов. Убийство царя организовали народовольцы, желая принудить правительство к демократическим реформам. Преступники не знали, что на 4 марта Александр II наметил обсуждение «конституционного проекта» с советом министров; это был первый шаг к парламентской монархии. Однако гибель императора привела к резкому повороту государственного курса в сторону ужесточения внутренней политики; ни о какой демократизации речи больше не шло. Вопреки своим целям, народовольцы спровоцировали усиление самодержавия в России; их вмешательство в ход истории привело к катастрофическим последствиям.
Случившееся стало шоком для всех Романовых. Вспоминает великий князь Александр Михайлович, племянник Александра II: «Нервы наши были напряжены до последней степени. Физическая усталость, в соединении с вечной тревогой, довела нас, молодежь, почти до истерического состояния. Ночью, сидя на наших кроватях, мы продолжали обсуждать катастрофу минувшего воскресенья и спрашивали друг друга, что же будет дальше?.. Идиллическая Россия и Царем-Батюшкой и его верноподданным народом перестала существовать 1 марта 1881 года»[231].
Несбывшуюся мечту Александра II о беспечной жизни на берегу Средиземного моря воплотила его вторая семья – после гибели императора Екатерина с детьми переехала в Ниццу. Царь оставил щедрое наследство, позволившее Долгорукой вести во Франции весьма изысканный образ жизни.
Тем временем, в России взошел на престол Александр III – сын Александра II и Марии Александровны. Трон достался великому князю по несчастливому стечению обстоятельств.
Александр III
«Я не могу ее любить и не хочу». Как Александр III получил невесту и престол вместо брата
И снова перед нами любовная драма, достойная пера величайшего драматурга. Отчаянные страсти, разбитые судьбы, трагический финал – в грозной тени трона Российской империи. После смерти брата-цесаревича Александр III был вынужден взять на себя обязанности наследника престола. Но не только их. Родители обязали Александра жениться на невесте брата – выгодной династической партии. Свою любовь к другой женщине Александр принес в жертву короне. Государь не имел права на чувства. «Зачем я родился, зачем я не умер раньше»[232], – писал будущий император перед свадьбой с принцессой, которую ему навязали вместе с державой.
Цесаревич Николай и принцесса Дагмар
Николай был старшим сыном императора Александра II. Умный, приятный молодой человек с великолепным образованием серьезно готовился к вступлению на престол. Николай много путешествовал по России, смотрел, чем и как живет страна. Учился у самых прогрессивных педагогов того времени. Например, юридические науки ему преподавал академик Чичерин – основоположник конституционного права в России. По отзывам Чичерина, Николай обещал стать самым либеральным монархом не только в русской истории, но и во всем мире.
Когда цесаревичу исполнилось 20 лет, родители решили подобрать ему подходящую невесту – с учетом сложных внешнеполитических потребностей империи. В 1860-х ситуация в Европе была напряженной. Пруссия вела себя агрессивно, Австрия от нее не отставала. Отношения с Англией уже давно были испорчены. А вот датский король Христиан IX очень хотел породниться с Домом Романовых. Династический союз был выгоден обеим сторонам. Россия получала надежного партнера в самом сердце Европы, а Дания – могучего защитника. В последние годы Копенгагену постоянно угрожали немецкие соседи.
Как пишет историк Александр Боханов, «когда Цесаревич Николай Александрович ехал в Копенгаген, то не имел определенно выраженных намерений. Он лишь хотел посмотреть на датскую чаровницу, которую так расхваливал «дорогой Папа»… Дагмар не блистала яркой красотой, не отличалась незаурядным умом, но в ней было нечто такое, что притягивало и завораживало. Она обладала тем, что французы обозначают словом «шарм». Она умела всем нравиться и могла завоевать симпатию даже у самых ворчливых и неуживчивых тетушек и дядюшек, каковых было немало»[233]. По описанию Федора Оома, секретаря цесаревича, «глаза принцессы поразили нас всех выражением ласки и кротости, а между тем взор пронизывал человека, на которого они были обращены»[234].
Дагмар сразу нашла общий язык с цесаревичем, тут же принялась ему показывать свои рисунки, альбомы, потом стремительно провела его по парку. Степенный Николай был совершенно очарован бойкой барышней и уже буквально через две недели, в сентябре 1864 года, сделал ей предложение – все в том же парке. Родители счастливой пары были в восторге. Император Александр II со слезами радости читал письмо от сына: «Dagmar была такая душка! Она больше, чем я ожидал; мы оба были счастливы. Мы горячо поцеловались, крепко пожали друг другу руки и как легко было потом. От души я помолился тут же мысленно и просил у Бога благословить доброе начало. Это дело устроили не одни люди, и Бог нас не оставит»[235].
В конверт была вложена и короткая приветственная записка от юной невесты. Дагмар потом часто писала будущему свекру, а как-то раз даже осмелилась просить у русского царя военной помощи для своей страны. Это была неслыханная дерзость, подобные переговоры имел право вести только король Дании. Александр II был возмущен, цесаревич Николай – потрясен самонадеянностью невесты, но на матримониальные планы этот случай никак не повлиял. Принцессу быстро простили и продолжили подготовку к пышней свадьбе.
Великий князь Александр и княжна Мария
Тем временем брат Николая, великий князь Александр Александрович, сгорал от любви в Петербурге. Весной 1864 года он познакомился с княжной Марией Мещерской, фрейлиной императрицы.
Александр, в отличие от своего блестящего брата, никогда не отличался ни особыми склонностями к наукам, ни способностями к дипломатии. Он был крупным, неуклюжим и стеснительным, интересовался военным делом, а высший свет терпеть не мог. Однако в том году Александр оттанцевал бальный сезон в Царском Селе от начала и до конца – это был единственный способ сблизиться с прекрасной Марией.
Княжна была полной противоположностью датской принцессы. Судьба Марии складывалась непросто. Отца она потеряла в раннем возрасте, с матерью не виделась, поскольку та вела разгульный образ жизни. Мария жила в доме у тетки, на правах Золушки. Девушка выросла тихой и задумчивой, Александр нашел в ней хорошего друга, с которым легко было говорить обо всем. Он и сам не заметил, как страстно влюбился. Потом писал в дневнике: «Что бы я